说几本对我影响最大的书
张鸣
余生也晚，没赶上民国，刚认识几个字会读书，就赶上了文化大革命，举国上下一起焚书坑儒。一个刚会读书的人，赶上没有书的岁月，日子真是难熬。于是，几个爱读书的小伙伴就一起想办法找书来读。饿极了的时候，吃的东西最香，同样，精神饥渴之时，读的书印象最深。迄今为止，读过的书实在数不过来了，门类杂的一塌糊涂，其中，人们公认的好书也不少，但给我印象最深，对我的一生影响最大的，还是我在文革期间读的书。
到北京混事以后，见到好些跟我同时代的智者写回忆录，动辄说起当年的灰皮书，那些文革期间内部版的社科经典，煞是令人羡慕。我那个时候，生活在黑龙江的最东边，一个天老地荒的所在，人少狼多，灰皮书连知道都不知道，何况去读？我能读到的，就是一些文革前就公开出版的小说。我所在的农场，中层干部大多是从部队里赶出来的小知识分子，积习难改，家里多少都有几本书。在文革初期烧书的高潮中，漏网的居多，一旦高潮退去，这些家庭的孩子就开始传看家中的藏书。最流行的，就是《烈火金刚》、《平原枪声》、《林海雪原》、《野火春风斗古城》这些文革前的革命小说，尽管当时也是“毒草”，但大人们禁查的似乎并不很严。我认识的小伙伴中，识几个字的，几乎都看过，没看过的，也听人讲过。但是，对于我们几个书瘾大一点的，这些书就不解渴了，在我们中间传看的，往往是些外国小说。比如大托的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，屠格涅夫的《前夜》、《父与子》、《猎人日记》，司汤达的《红与黑》，巴尔扎克的《高老头》，雨果的《悲惨世界》等等。这些书，大人控制的严，轻易不让孩子看，而且书皮都被撕掉了，看的时候，书名和作者一概不知（文革之后，方才恍然大悟）。这些书，每每得来不易，有的时候，打听到谁家有，去借，人家肯定说没有。于是就赖皮在人家待着不走，几个小时磨下来，一般书都能借到手，但给的条件却相当苛刻，一本厚厚的书，限定三小时四小时一定得还。因此，我在那时就练就了一身快速阅读的好身手，一般三四百页的书，三小时肯定拿下。
说起来，那个年月，文学类的书还真没少看，中国古典小说和戏剧最多，其次是俄国到苏联的小说，但给我印象最深的，还是雨果的《九三年》和《悲惨世界》，小说里浓浓的人道主义情结，可以凝固战争中对立的双方，可以感动冥顽不灵的冉·阿让，没有人性的警察沙威，当然也打动了年幼的我。在那个血雨腥风的岁月，人与人成日厮杀，文斗完了武斗，武斗完了批斗。所有人都变得面目可憎，面目不清，谁也不知道明天会被谁揭发。今天在台上斗人，明天就可能被斗。昨天还是看押牛棚罪犯的看守，今天说不定也进了牛棚。当年的我，还只是个小学生，但也一样感受到了人世间的冷酷和无情。在一个最缺乏人道的时代，哪怕仅仅在纸上得到一丁点人道的温馨，也足以温暖一颗孤寂冰冷的心灵。林彪事件发生后，引发我对文革的怀疑，起点就是外国小说里的人道主义情怀。只是，一个十四五岁的孩子，质疑社会虚伪冰冷的话，在那个岁月，招来的，只能是祸端。中学毕业前夕，我被人告发，在一连串被批判和审查中，走出了中学，被发到一个偏远的连队去放猪。
如果说，在中学的时候，老师们专用的图书室里，还有些书可读的话，到了连队，能读的东西，除了两报一刊，就没别的了。放猪的活儿，虽说有时候又脏又臭还累，但闲空也比较多。一个读过书的人，总不能天天对着公猪母猪发呆。于是我就设法找书看，还好，连部居然还有一套《鲁迅全集》，一直搁着没人看，我就一本本借去，一本本地看。开始，只看小说，小说看完了，看腻了，看杂文，杂文也看完了，就啃译作和学术著作。总之，一整套鲁迅全集（孤岛本）20本，全部啃完。在此之前，由于我们的语文课本里也选了鲁迅的文章，那些剑拔弩张的文字，让我对鲁迅印象很不怎么样。但是，由于没有书读，被迫啃完了鲁迅，反而令我对鲁迅有了全新的印象——从此喜欢上了鲁迅。鲁迅对中国文化，中国人的特性的分析和批判，在近代思想家中，无人能出其右。同时，鲁迅的那份孤独，那份绝望，那份在疑虑重重中的人道情愫，也令我大有同感。后来，我看了康有为、梁启超、章太炎、胡适、周作人……，这些伟人，没有一个能给我读鲁迅那种刻骨铭心的感受。
到今天，我写的杂文和随笔，已经大大超过了我的学术文字。这些杂文和随笔，甚至包括微博上的寥寥数语，都或多或少地带有鲁迅给我留下的印记，冷峭中带点幽默，文字如刀，不留情面。我曾经一度想要摆脱鲁迅的影响，尽量让自己的文字变得更加光明感强一点，游戏一点，但是，迄今为止，未能成功。
人道主义，是我最早从阅读中获得的滋养，靠着这份滋养，我熬过了文革岁月。我现在的历史研究以及时评随笔写作，里面根深蒂固的价值理念，还是人道主义。人道主义，是我评价历史上的人和事的基本尺度。这些，都来自我少年时代的阅读。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you’re reading it on someone else’s site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:
- Massacres That Matter – Part 1 – ‘Responsibility To Protect’ In Egypt, Libya And Syria
- Massacres That Matter – Part 2 – The Media Response On Egypt, Libya And Syria
- National demonstration: No attack on Syria – Saturday 31 August, 12 noon, Temple Place, London, UK
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
