这次横跨美国之旅，笔者两次跨过大陆分水岭，不但驾车越过，而且实实在在地用脚走过。
第一次是在东部阿巴拉契亚山脉的阿勒格尼山区（Allegheny Mountain），那是出发后的次日。头晚我是搭帐篷过夜，营地位于云杉圆山-塞涅卡山岩国家休闲区（Spruce Knob-Seneca Rocks National Recreation Area）。那个营地的营位离塞涅卡山岩最近的直线距离不到1公里，最远的也就1英里，如果不是茂密的树木遮挡，坐在野餐桌旁就可以观赏那些造型奇特的山岩。
这个地区属于莫农加希拉国家森林（Monongahela National Forest），在夏季气候变幻无常。我去的时候一路阴天，到那里老天似乎有放晴的意思，于是把帐篷搭好就直奔山岩区。以前几次路过，每次都没有时间登上山岩，这次走小径上山也嫌太晚，就打算开车上山，企图从另一边上到山岩的跟前，但是发现那条石子山路（Roy Gap Road）对普通小车来说风险太大，只好中途作罢。等秋天树叶红了，一定再来一次，不仅要登上山岩，饱览这一带的秋色美景，或许还要往南开一个小时左右，去Green Bank参观世界上最大的360度可调控射电天文望远镜。
到了晚上，阵雨从小雨逐渐变密变大，等我做好吃完晚饭，已经不得不进帐篷了。半夜里一度大雨倾盆，还好提前扎了营，要不然就淋成落汤鸡了。
第二天一早出发，雨早就停了，雾霭笼罩着沿途的山村，美不胜收，不久就在33号国道上跨越阿巴拉契亚山脉的大陆分水岭。这里海拔其实不高，不过3295英尺（1004米），但是东面的溪涧河水最终都流入大西洋，西面的汇入墨西哥湾，是一条名符其实的分水岭。说来也巧，那里正好在修路，大家都得停下来，等引导车带领对面的车队过来，掉头带我们，大家才能跟随它通过修路的路段。我在这里等了大约一刻钟，正好有时间下车走过分水岭的标志牌拍照。
第二次就不一样了，那是在科罗拉多州跨越落基山脉的大陆分水岭，无论大路小路，跨过分水岭的地方海拔几乎都在1万英尺（3048米）以上。中国有不少人知道，在计划经济时代，2000米以上的地区人们的工资都会加上所谓高原补贴。内地人到青海的省会西宁，身体会有轻微的高原反应，不用说跑步，有的人走路快一点都会喘气，其实那里的海拔也就是2300米左右。
我这次走的是50号国道，是跨越落基山脉的主要道路当中海拔最高的路线之一。它在帝王山口（Monarch Pass）通过大陆分水岭，海拔11312 英尺（3448米）。大约10年前我去过落基山国家公园，开车到了最高3700米的地方，还连走带跑地登上近旁的制高点。但是这次不大一样，不仅年龄大了，而且出发时就有点感冒，所以头天晚上还打电话给一位地质界的朋友，征询他的建议。他在科罗拉多生活多年，有丰富的登山经验。根据对我的了解，他认为只要不做剧烈活动，应该没什么问题，至于针对高山反应的药物，因为服用后不宜驾车，对我也不适用。
朋友的话让我不但放心地走过了帝王山口，而且在那里还毫不犹豫地买票乘坐缆车，登上了海拔12000 英尺（3658米）的山顶。那条登山缆车线是1950年代修建的，成年人10美元，12岁以下减半，55岁以上优惠价7美元，登顶后持票还可以在纪念品店的小吃部得到一份免费的爆玉米花。
登高远眺，好几座超过14000 英尺（4267米） 以上的山峰就在周围。美国登山界将14000英尺的山峰作为一个标尺，称之为万四峰。登万四峰对业余登山爱好者来说是一个坎儿。缆车顶点的观景台墙上有美国和世界地图，游人可以从边上的盒子里拿一个图钉，钉在自己家乡的位置上。在世界地图上欧洲人钉得最多，亚洲的日本、韩国、菲律宾和印度等也不少，台湾有几个，而诺大的一个中国，只有辽宁和青海各一个图钉，我就在北京的位置上插上了一个。希望今后有更多的中国人到这里来体验高原美景。
阴雨中的塞涅卡山岩
晨曦中的塞涅卡山村
美东的大陆分水岭
帝王山口大陆分水岭
乘坐缆车在帝王山口旁边的山顶上远眺落基山的山峰
我在地图上的北京插上了一颗图钉
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
