1

昨天听到曼城的风波，心揪着，对照了各种版本的说法与录影，我得承认，我觉得向来欣赏的张悬，对那女孩说错了两句话。

第一句，其实是她第一时间的回应，“这不是政治，这只是一面旗子。”我了解张悬说这话是对“no politics tonight”的“直觉闪避”。她回避了政治，以扞卫自己拿起那面旗帜的决定，凸显这只是一件平常、微小、个人的盼望，不必那么上纲上限。

这句话错在哪里，我稍后谈。

第二句，则如同很多朋友抨击的，是“这句话应该是从电视上学来的吧？还是电影上面？这样讲好像很有风度，彷佛很嘹这个状况I know I know…”这里张悬虽没有如同谣传般说“我觉得这一点都不酷”，但这还是一种发言权力不对等下的奚落。

如果我是那个远从Glasgow赶来的女孩，也会觉得受伤。

2

我先想先从旁观者角度，“揣摩”她说这两句话的心境：

张悬作为台湾外省家庭的女儿，无疑从小是认同那面青天白日满地红的旗子长大的。大陆朋友如果要去想像，就想想你小时候怎么开始认识五星旗，如何对那面旗帜产生荣耀与感情。然而她的成长过程，面临与各位很不同的命运。她一方面见证着本土认同崛起的台湾，越来越多台派质疑这面旗子，将其视为“蒋介石外来政权”的代表（所以民进党都用绿色台湾旗）。而另一方面放眼国际，也必须忍受这面旗子，在中国政府的否定下罕有飘扬的空间。

所以当她来到英国，在演唱会现场看到台湾学生，带上这面她熟悉的旗帜，兴奋之情完全可以想像。而当她带着心底的热度，披起这面旗子──”No Politics Tonight！”的声音响起。那句清亮的质疑，必然勾起长年来，她见证“中华民国”在内外夹击下的委屈。

这种情绪，在中华人民共和国成长的各位或许不容易懂。

听到那话，第一时间张悬是回避的，所以她先否定这跟政治相关，强调“只是旗子”。唱完一首歌后觉得心底酝酿些了什么，才说出那一大段广为流传的话。其实大家都应看的出，张悬很努力在拿捏言语的分寸，甚至强调“I am always listening”。只是台上台下的权力差距，还是很难避免造成那女孩的伤害。

只是吊诡的是，当许多中国网民，攻击张悬拿起的旗子代表某种“分离主义”时，他们或许没想到，这面旗子，（比起民进党的绿色台湾旗）至少还保有台湾跟中国的某种历史联系。

3.

回看那句“这不是政治，这只是一面旗子”。错在哪？

简单说，这还是“政治”。

一面旗子这当然不属于high politics，那是在中南海、人大、钓鱼台宾馆、台湾立法院上政治人物的事。但“政治”的根本，泛指公共生活中各种权力界线的拉扯分配，大到军事外交政策预算，小到生活中各种权力拉扯的环节。像这类用微小的行动、语言、穿着、符码界定“我是谁”，拉扯着“谁有决定我们如何界定自己的权力”，正是“认同政治”(identity politics)的微观展现。

其实，连那女孩呼喊“no politics tonight”的时候，否定张悬拿起“那面旗子”的合理性时，她也是在做一种政治宣告，暗示“那面旗子不能当成一面国旗”的信念，或至少是，对于一场演唱会可以/不可以有什么元素的政治判决。

正因承载着政治情感，一面旗帜才会引起张悬的感动、中国留学生的错愕，以及台湾某些群体（特别是早年在国民党统治期间受难者后代）的伤痛。一面旗子牵动到不同群体的复杂感受，谁又能在普世的意义上宣称那“只是一面旗子”？即便对于张悬，那真的只是“一面旗子”吗？

我相信在面对自己的时候，张悬也会承认，那是一种政治。

4.

这个事件，还进一步凸显出两岸在不同脉络中，形成对“政治”的不同理解：

1980年代以前的台湾，或当代的中国，政治主体是国家、是政府、是党这一类“集体单位”。由于政治权力没有充分下放，妄加干涉还可能带来灾祸。所以人们对于政治的理解是“危险的，不是我们能改变的，是不能碰的，离越远越好”，主流的逻辑是明哲保身的切割。因此，台湾很多长辈（包括家父）经常叮嘱“少碰政治”，而这种态度，似乎在当代中国也不陌生。

但台湾经历民主化后的一代，有越来越多人透过见证参与，真正开始相信政治主体是你我每一个“个人”。我们开始比较放心地让政治渗透到个人生活，并尝试用自己的小小作为──或许是透过文字、歌曲、照片、衣服、连署、上街、选票等媒介，去表达自己，去参与引导权力的分配流动。虽然台湾还是有很多不够有风度的人，我们相信每个人都有表达自己的自由，所以你在台北还可以看到五星旗飘扬，而这是三十年前无法想像的事情。

正是出于这样的逻辑，多数台湾人都无法理解“歌手拿觉得能够代表自己的旗子”何以冒犯？如果有一个大陆艺人到台湾在演出时，现场有陆生高兴地拿出五星旗，而该艺人也把旗子披在身上，我绝对会支持他这样的权利。如果是在英国，那就更不用说了。而对台湾人而言，一个人表达、定义自己的权利，被另外一大群人否决，本质上是一种暴力。

Coda

写这么多，我其实没打算指责张悬，也不是要帮她辩护。我希望的是，透过我的诠释与析辨，稍微促进一点对话跟理解。两岸交流虽然也有二十年，我去过中国大陆也不下十多次。但除了那些真正来过台湾生活上一两年的朋友，多数人在认定“台湾是中国的一部分”的同时，对台湾社会的理路是充满陌生的。

很多人困惑，台湾为什么不愿意回归？两岸统一或一国两制不是很好吗？这不是我今天能够去充分讨论的问题。但如果你对台湾人的心理真想了解，有几个关键词可以下手：二二八、火烧岛、美丽岛、郑南榕。如果你找的到这些资料，请在想想当年的台湾人会如何看待“中国”国民党，或许你能对今日台湾人面对中国的复杂情绪，多一点体会。