文 | 壹读文娱总监 曹飞跃
如果要回一趟云南老家，杨全发的步骤会是这样的：从北京望京某地下室出来，步行，换乘地铁15号线、13号线、10号线、5号线、1号线，从军事博物馆站出来，换乘公交车至北京西站，换乘火车T61或K471至昆明，换乘大巴到蒙自，换乘小巴到屏边，最后乘摩托车或步行回新华乡下的老家。
需要花费的时间：至少44小时39分钟。
如果只是去一趟五棵松体育馆（2011年后改名为“万事达中心”），那一切都简单多了：步行、地铁、步行，总时长：约等于1小时10分钟。
前者远在千里之外，那里有水稻和玉米；后者近在咫尺，那里，可能有一个“梦想”。
2012年12月8日，最低气温零下9℃，最高气温零下3℃，风力5至6级。杨全发吃过早午饭，11点就往五棵松那边赶。刚从地铁出来，好多人就围上来问：“有票吗？”
黄牛们要倒卖的，是安利北京区年会的票。
“那天的阳光刺着眼睛。”杨全发回忆说。但一进体育馆，阳光就变成了灯光，扫射过来的时候，也会刺眼——这是安利公司的其中一场区域年会，另外两场，已经于12月6日和7日分别在广州和上海举行。
这是杨全发第一次参加安利年会。实际上，直到两个月之前，他还是望京某家餐馆里的服务员。2007年从蒙自来京之后，他孤身一人，辗转换过几家餐厅，待遇最好的一家，允许他每晚在餐厅里过夜——省去他租房的费用。
11月某天，他在手机上用微信“摇一摇”跟一个大姐聊了起来，后来的情景就像那个有名的段子：
去年（2011）是刘翔，今年（2012）是孙杨
12月8日那天，杨全发就坐在那个对他说“听说过安利么”的崔大姐旁边，手里捏着那张票面价值60元的票：2号门112通道12排10号。
他不知道，场馆外已有黄牛把票价炒到了500元。
五棵松体育馆能容纳18000名观众。安利北区年会基本上都在此举行，2012年年会开始的时间比往年提早两个小时，从下午两点开始。不过，还不到两点，杨全发环顾四下，除了距离舞台最远处的几排有零星的空位之外，其他地方都坐满了人：陌生的面孔，然而显露着一样兴奋的表情。
两点，年会开始了。主持人也是安利公司的。歌舞、歌舞、震耳欲聋的音乐，新产品发布，表彰、表彰、代言人讲话，公司领导讲话……
“我不太记得了。”年会过去20天，杨全发已经想不起来具体的情景，他只是感觉到，“掌声几乎没有间断过”。
因为觉得机会难得，杨全发用自己那部“天语”手机录了三段视频：3分钟；2分钟；56分钟——最后有两段是美国安利公司董事长史提夫·温安洛出场跟各位高管握手以及他的演讲——杨全发录着录着，手机没电了。
其中的一段视频，录的是一群红衣白裤男人和白衣女人随着《相亲相爱》的音乐蹦跳着，到了歌曲高潮处，领舞的男人喊着“尖叫声在哪儿？响起来！”他的嘴里发出“噢噢噢”的呼叫—“大家一起来！噢！”他用嘶哑的嗓音喊着，舞台和吊顶上的大屏幕转切着观众的反应：他们拿着塑胶小手，“噼里啪啦”地甩打着。聚光灯交织环扫，舞台上空几排彩灯齐齐闪亮，如同布下绚丽的光幕。
“对了，我还记得有孙杨，”杨全发开始慢慢想起来了，“他说他从8岁就开始吃纽崔莱，吃了13年。”
从别人上传至网上的视频来看，有关伦敦奥运为中国夺得第一枚男子游泳金牌的孙杨的视频是这样的：
先是一段快节奏的介绍视频，接着是孙杨出场——他喊着“安利的朋友你们好吗？！”（众人应：“好！”）“大声一点！”（“好——！”）接着，主持人让孙杨与大家分享了伦敦奥运夺冠的意义和心情，对未来的展望，并欲擒故纵式地追问了孙杨一个“小八卦”：“我听说你从很小的时候就开始服用纽崔莱产品，是真的吗？”
“是，从1998年开始，蛋白粉，维生素、钙片，一直坚持了13年。”孙杨说。
女主持表扬孙杨“独具慧眼”，再问：“那这个奖牌是不是也有我们纽崔莱的功劳呢？”
“我能取得今天的成绩……”孙杨说，“我相信这个奖牌里面，有你们安利每一个人的力量，谢谢。”
掌声和欢呼声再次响起了。主持人接着介绍，2013年将有一款新的植物蛋白质粉上市，工作人员把一个塑料瓶模型推到孙杨身旁，主持人问：“孙杨，你比我们的蛋白粉还要高吗？”孙杨老实回答：“我觉得蛋白粉比我要高。”众人又笑了。
再接着，主持人把中国奥委会的一个官员请上了台，邀其与安利某副总裁共同在模型上贴上奥运五环标志，官员介绍了与安利公司继续合作的情况和愿景，最后说一句：“孙杨是吃着安利走上奥运领奖台的！”众人鼓掌，欢呼，主持人给台上的嘉宾送上礼物：一瓶蛋白粉。
2011年此时，站在台上的人是：刘翔。
什么都是“恢弘霸气”的
安利年会实行配票制，不同级别的直销商可以拿到不同数额的入场票。营销主任崔大姐分到了4张，她把其中一张给了杨全发。
给谁票，当中有道理：“领导人给他票是重视他，觉得他是个人才，不是见谁都给。”在崔大姐眼里，杨全发就是那个“人才”。而后者的确没有辜负她的期望，“想不到安利有那么大的实力，”杨全发说。
杨全发看什么都觉得新鲜热闹，崔大姐不一样：“我们这些‘老人’更看重的是明年有什么新政策，有什么新产品——新产品你得自己先用上，有体会了才能去分享啊。”
对于崔大姐来说，今年年会的兴奋点在于，2013年公司将推出第一款中草药保健品，以及多款植物蛋白粉；“安利公司今年的营业额将突破300亿元，”崔大姐在后来给《壹读iRead》记者的短信中补充说。
当然，也有让崔大姐感动的部分——不过那是两年前的事儿了。2010年安利广州、上海、北京、沈阳四地区域年会，安利（中国）董事长郑李锦芬宣布荣休，“公司高层纷纷上台向郑太献上盛开的玫瑰并与她亲切拥抱告别”。
“你要想着，不做安利之后，还有源源不断的收入。”崔大姐说，“这就像是织毛衣，又像修高速公路，你把路修好了，以后钱就源源不断地进来。”
比起平时举办的学习、培训、会议，公司的年会当然远为“隆重大气”，但总结而言，两者并无本质区别：“直销企业的文化是会议文化”。“人都是环境的产物，每个人都需要鼓励，”崔大姐说，“主持人不需要挑逗，大家情不自禁地就会去鼓掌，会被传染。”
杨全发记得年会上有一个“春苗厨房”的视频，讲述的是安利公司在宁夏西海固地区为贫困家庭儿童提供的慈善项目，“很多人都流泪了，”杨全发说。但他没有，那些早上五点就起床，步行几十里路去上学，每天都吃不饱的孩子的故事，并不能让他有太大的感触，只是提醒他，他曾经也有过这样的生活。
年会上还有一个节目是舞蹈《安利之歌》，他没留意有没有人跟着一起合唱——音乐太大声了。而上传年会视频的那些人，有的则会在标题中用“恢弘霸气”这样的字眼——歌舞是恢弘霸气的，董事长讲话是恢弘霸气的，表彰新晋营销精英也是恢弘霸气的……
领导们会跟受表彰者们握手，给他们献花，而只有高级别的营销人员才有机会发表一下感言，按照崔大姐的说法，“级别不一样，待遇不一样”。
作为国内最知名的直销公司之一，安利内部有着复杂的层级网络、晋升体制和薪酬计算方法。崔大姐的“营销主任”级别下面有“营销助理”，营销主任之上，则还有一长串名单：高级主任、营销经理、高级经理、总监、高级总监以及FC（全球政策咨询委员会委员）。到了最后这个级别，就相当于是安利的核心领导人员了。
彼此尊重，不分贫富
目前，中国合法的直销公司有32家。跟其他大的直销公司不一样的是，在四个小时的安利年会里，有掌声有欢呼，但并没有抽奖或现金奖励。而另一家直销企业天狮——
天狮2012年的年会在天津总部举行，有来自全球53个国家和地区的近2万人参加，据内部员工形容，年会为优秀经销商颁出了200~300辆价值20万元左右的汽车，其中颁给中国区160辆；游艇64艘，其中中国区28艘；别墅16栋，其中中国区8栋……所有的奖品都可以折现。
还有另一家直销企业“三生”，据《钱江晚报》报道，其2012年年会共发放4艘1080万的游艇。更有三生的员工给出了差异巨大的奖品数额：有的说年会还另外发放了宝马和奔驰汽车600余辆以奖励营销人员，还有的人说，奖励的汽车是40余辆。
但这些都还没有进入杨全发的视野。年会结束后，他会时不时翻出手机里的视频，重温一下安利董事长史提夫·温安洛的讲话。虽然是英语演讲，但他还是靠着翻译记住了其中一个例子：在很多战火纷飞的国家，安利会从美国把钱直接带给当地的直销人员。“这说明了，安利是永远不会放弃这些伙伴的。”杨全发说。
12月8日的年会持续了4个小时，中间没有休息，也没有免费提供的食物和水。散场之后，北京的天已经全黑了。杨全发回到地铁站，依次换乘1号线、5号线、10号线、13号线、15号线，最后从望京站出来，回到他的地下室。
他觉得，年会上的那些人，都是“同道中人”，彼此尊重，不分贫富，“在外面，有很多人瞧不起像我这样的人，”杨全发说，“真的。”
杨全发的住处没有独立的厨房和卫生间，没有暖气，晚上，他需要盖两床被子。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
