1.【世上豪爽事】

有客过访,大谈“我的朋友刘适之”,从过百亿的顶级艺术品收藏,到十数亿股票为国接盘,一上午未见消停。因询之曰:“贵友患脚痛病否?”其茫然不能对。

遂于箧中寻出明袁中道老师《珂雪斋集》,翻到下面这一段:

“昔有友人以豪爽自喜,同入西山。时初春,乃裸体跣足,入玉泉山裂帛湖中。人皆诧异之,彼亦沾沾自喜。过数载,予私问之曰:’卿往年跣足入裂帛湖,可称豪爽。’其人欣然。予再问之曰:’北方初春,冰雪棱棱,入时得无小苦耶?幸无欺我’。’其人曰:’甚苦。至今冷气入骨,得一脚痛病,尚未痊也。当时自为豪爽为之,不知其害若此。’然则世上豪爽事,其不为裂帛湖中濯足者寡矣。”

朗声为其读之。欲留其饭,坚辞不应。

2.【肉夹气】

前贤谓,“文无头巾气,诗无学究气”。今之文士,头巾早废,胸中亦无学,二气总算是脱了。惟新添一气,我友海上郁老师称之为“肉夹气”。

廿年前,许员外开了家高档的海鲜酒楼。某君因在当地久负文名,经常陪同各路领导、企业家作贵客光顾。毎一次来,见年轻漂亮的服务员,必暗中投之以各种“七绝”、“七律”诗以谋一通款曲。服务员嫌其酸吝,久而俱厌之。

一日宴散,某君正重演故技,事为许员外撞破,便将他拉至一密室,告之曰:“小店的服务员,都是初中未毕业就出来挣钱的农村姑娘,他们哪里读得懂你这种高深的诗?你真要有所求,我可教你简单一招,先问三百行不?如不行,再问五百阿可行?加到八百仍不为所动,换一个试试,相信总有一个可以遂君所愿。”

某君大窘,夺门狂奔而去。

3.【让你吹!】

同邑某君,雅好文艺,年轻时颇具丰仪。

因慕一布店营业员,遂画芍药一枝,题“丹风吹薇薇”赠之。盖某君名中有一丹字,营业员名中有一薇字。事为争风者泄于营业员之夫,其夫乃粗坯,怒甚!候于邑中闹市骆驼桥堍,凡三日,终见某君骑脚踏车来,猛拽之,边打边厉声斥之曰:“让你吹!让你再吹……”

某君今年已过八旬,近来本地报纸多有尊其为文化老人者,便想起四十年前这桩旧事。

4.【朱爷自夸】

人这种生物,自夸应该是一种天性,但如何自夸却最能看出一个人的功底水平。

朱新建生前讲过一事,大意是一次与阿城夜聊,说苦于找不到好的旧纸,不然可以画得更好一些。阿城说他认识李可染、刘凌沧、王雪涛这些老先生,或许有机会可讨得些佳纸。

朱新建马上说,你认识这些大画家,干嘛还要讨纸?直接讨画,那个值钱。

阿城自顾自笃悠悠地说,我要他们的画干什么?我是想看你画画。

今天(2月10日)是朱爷两周年忌日,想起这段旧话,不管世人对他的画服与不服,即便自夸都能到这水平,在世的画家里恐怕是无人能出其右的。

5.【聊赠一春】

喜欢晚明人印,尤喜其文字隽永,深可玩味。如“人非有品不能贫”、“桐遇知音已半焦”、“余酣漱晩汀”、“高眠老薜萝”、“此鸟安可笼哉”之类,所谓达士雅怀,风人善谑。入乎机,出乎机,一句成印,便生风趣,其妙盖在神骨间。

今人刻印,动辄“厚德载物”、“澄怀观道”、“放下便是”云云,学儒非儒,求道无道,礼佛谄佛,俗不可耐。更有割裂文字,将“即事多所欣”刻成“即事多欣”,“聊赠一枝春”刻成“聊赠一春”,“君子远庖厨”刻为“君子庖厨”,直觉斯文扫地,几成文字之厄。

6.【浮生之乐】

春生冬末,暖入寒余。流云乍破,宿雾微横。邻人忽有奏“欸乃”者,其昂扬淋漓,芒情四溢。或羚羊掛角,或香象渡河。又若徐行于川原嶺树间,胜观乱眼,不可方物。老境恬愉,颓然天放。浮生之乐,此为极矣!

7.【厕所画家】

十多年前,在武林门一家茶馆与一群美院老师喝茶,有人上厕所回来,大呼小叫地说这家茶馆厕所墙上挂的都是江宏伟的画,我说千万不要讥笑,江老师的画肯定要大卖了。不久便证实我所言不虚。

两年前,因为我常在人前推荐老树画画,有人微信传了几张某地宾馆厕所挂的老树的画给我,以示不屑。我回复他赶紧买老树,他非常不以为然。去年年底见我,后悔不已。

我对将画挂在XX大会堂的画家多数没有感觉,但对能把画挂在厕所的画家,有一种与生俱来的亲近。