曾经密密匝匝的房舍和市集,已经变成了泥砖碎片和凹陷的地坑,穿行其中的参观者难免会觉得,古代丝绸之路上的重镇喀什已经无可挽回地被拆毁。矗立在废墟边的标语牌试图挽回这种印象:“传承保护历史文化,展示全新喀什。”
五年前,中国当局开始对著名的喀什老城进行现代化改造,同时承诺会保持熙攘街市的浓郁魅力,但结果却突显了政府和居住在这里的少数民族之间日益扩大的鸿沟。维吾尔族信仰伊斯兰教,其语言属突厥语族,自从共产党军队在1949年接管了他们祖祖辈辈生活的家园以来,就对北京的统治怀有不满。这块区域地处中国最西端,现在被称为新疆。
官方对这个现代化改造项目的解释是,拆除6.5万户住宅,安置22万名维族居民,对于改善他们的生活来说非常重要。“喀什老城的房屋大多又破又旧,一旦发生地震和火灾,极易遭受破坏,”官方通讯社新华社2010年的一篇报道中说,“喀什老城改造项目符合人民群众的愿望。”这篇报道被广泛转载。
但老城到处贴着的宣传标语,比如“共创治安,人人有责”等,暗示在新疆,政治上的地震比任何自然灾害都更令中国政府担忧。维吾尔族对民族歧视、压制性的宗教政策进行过抗议,也抗议过随着数以百万计的汉族人定居新疆,维语教育受到的排挤。汉族在中国人口中占绝大多数。
这种紧张关系已经激化成为越来越严重的暴力冲突。
上周六,暴力活动蔓延到了遥远的西南城市昆明,一群持刀行凶者在火车站发动袭击,导致至少29人丧生,143人受伤。中国当局称,这场杀戮是新疆分裂分子进行的“有预谋的暴力恐怖袭击”。
对于很多维族人来说,拆除喀什老城是中国政府摧毁其文化认同感的一个实实在在的象征。老城里有数百年历史的老屋中,三分之二以上已经被夷为平地,取而代之以新修的仿古建筑,这些建筑配备了中央供暖系统、室内下水管道和供电设施。政府出资修建新房屋的一层,其余资金要由居民自筹。
有些居民很高兴。一个裁缝站在新家的厨房里表示,“就算这片社区的面貌改变了,有了新房子我们也会高兴得多。”她只说自己叫阿耶莎(Ayesha)。她的旧居有500年历史,虽然其中的蔓藤花纹掐丝装饰全都没有保存下来,但是她说,她家在新的门窗上也融入了传统的设计元素。“这样安全多了。”
这实际上是政府下令开展的高档化改造。很多老居民由于没有财力,所以还没有搬回这片居民区。
回到这里的维族人往往比较富裕,要么是政府雇员,要么是成功的商人。后者的经济收入有赖于跟政府的合作,而汉族在政府中占主导地位。
剩下的人则分散在该城郊区单调的公寓楼里,远离他们传统的生活方式。当地官员压制了各种抱怨,并推出了所谓的零容忍制度,阻止居民向上级部门进行申诉。
前来这里的外国记者总有导游和警察跟随。在他们听不到的时候,一些维族人说,政府对于维护这座城市的建筑遗产兴趣寥寥。
在一条尘土飞扬的小巷的尽头,一名维族老妪热情地欢迎游人来参观这处有300年历史的宅院。这座宅院是她做丝绸生意的富裕先人修建的,曾经有过辉煌的日子。主屋现在用来存放物品,一个裸露的灯泡照亮了白绿相间的彩砖拼成的菱形图案,老旧的壁橱镶着边框,拱顶上还装饰着树叶图案。但支撑房顶的木柱是后来添加的,原因是她的邻居修建房屋时,这个房间的墙壁上出现了长长的裂缝。
政府官员表示愿意帮助提供修缮资金,但拒绝复原原始的工艺。她说,“如果进行重建,美丽的历史细节全部都会消失。”最终,他们决定让这栋房子保持目前的状态,用来吸引游客。
几个世纪以来,喀什一直被视为维吾尔文明的宝石。在连接欧洲、波斯和中国的商路上,这里是一个贸易中心和伊斯兰学术中心。马可·波罗(Marco Polo)曾在13世纪游历这里。现在,它是中国最西端的一座大城市,毗邻塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度。2010年,北京把它列为地位特殊的“经济特区”,希望引入大量投资和基础设施项目,能帮助平息政治上的不稳定。
但在新疆,紧张的民族关系日益严重地转化成了暴力事件,特别是2009年自治区首府乌鲁木齐爆发的致人死亡的骚乱。过去一年中,冲突已经导致逾100人丧生,其中很多是维族人,他们在被政府官员称为恐怖袭击的事件中死于安全部队之手。维吾尔流亡团体认为责任应由武警承担,他们说,这些人得到许可,能对手无寸铁的抗议者使用致命武力。
这种冲突蔓延到新疆以外的第一个迹象出现在去年10月,当时一辆载有三名维吾尔人的汽车冲到了北京的天安门广场附近,在撞死两名行人,撞伤40人后,车辆起火燃烧。中国官方说,这起袭击是维吾尔激进团体东突厥斯坦伊斯兰运动(East Turkestan Islamic Movement)发动的。
在喀什,携带枪支和盾牌站岗的安全部队经常可见,在人民广场上尤为显眼。这个广场上矗立着一座毛泽东塑像,面向该城的汉族居民区挥手,背对着遭到拆迁的维族居民区。
老城的遗迹正在迅速变成一个民族主题公园,门票为5美元(30元人民币)。北京中坤投资集团已经从这个社区的党委那里租用了这片区域,将其宣传为“维吾尔族活的民俗博物馆”。
中坤喀什分公司副总裁徐琳(音译)说,已经有20户人家签订合同,把自己的住宅开放给游客参观,他们销售食物和小饰物的年收入大约有8300美元。徐琳说,“现在每个家庭都希望加入进来。”她还表示,该公司希望喀什老城有一天能被联合国教科文组织(Unesco)列为世界文化遗产。
然而,这些希望却与老房子一起坍塌了。联合国教科文组织驻北京的文化专家卡贝斯(Beatrice Kaldun)说,喀什的再开发是“遗址保护中的一个污点”。
回想起2009年前往喀什会见官员,视察政府施工计划时的情景,卡贝斯说,她对破坏的规模感到震惊。她说,“它就像城市中的一个荒漠。”虽然她小心谨慎地用外交辞令要求官方尊重当地人的风俗和建筑习惯,但中国官员却在一次宣传活动中用她的来访暗示教科文组织对再开发持赞同态度。
卡贝斯否认了这种说法,她把夷平老城的做法比作了2001年,塔利班在阿富汗巴米扬摧毁宏伟的6世纪佛像的行为。她说,现在拯救其中任何一个都已为时太晚。“没有什么能够阻止这趟列车了。”