艺术家韩冰时不时地喜欢用白菜开个小玩笑——在中国，这种标志性的长方形蔬菜是大腹便便和好运的代名词。那被钉在带轮子的框里、还拴上了一截绳子的白菜，像是一辆缩微版的游行花车，跟在他的身后在全球各地的街头穿梭。在北京、洛杉矶、纽约、东京等城市，这种场面引来了疑惑不解的路人的嬉笑、议论和质疑。但40岁的韩冰没有作答。
不久前的一天下午，他坐在位于北京郊区的一座宽敞的工作室里说，“我想给公众发明一个游戏，让社会来回答。我只是这个游戏的玩主。解读是你来做的。”
只有一次，韩冰遇到了截然不同的反应——那是2001年的一个暖和的日子，在天安门广场。那颗白菜和韩冰都没走多远。
中国执政党共产党没有幽默感是有原因的。中国领导人一心要维持全面的政治控制，对自己治下的民众疑神疑鬼，他们的被害妄想是不休止的，认为这个玩笑是在针对他们——尤其是在天安门，维持国家权力在这个地方是一件极其严肃的事情。
“我尽量不被看到，但摄像头和警察还是注意到我了，”他说，他记得当时有一群警察迅速命令他停止拖着绿叶菜闲逛的行为，并尽快离开。“白菜不是炸弹，但他们不允许你这么做。”
韩冰是个瘦高个，留着一头长长的黑发，有着超模般的颧骨，乍一看有点像1970年前后的雪儿(Cher)。一种独特的男装品味——喇叭裤、宽边浅顶软呢帽、偶尔的正装——强化了他中性化的外表，也和他的创作目标相符。
尽管偶尔有风险，韩冰一直都乐于跟中国的苛严习俗开玩笑。他在沿海省份江苏的农村长大，成年后去了北京。这段人生经历伴随着大规模的城市化，以及正在重塑中国的愈演愈烈的物质主义。对于这些变化，他既享受，又憎恶。他的许多作品都反映出了他自己对这些变化的复杂情感。多年来，他遛白菜，拍摄自己搂着砖头、亲吻长柄镰刀、怀抱旧鞋的照片。在他的“发情期”系列中，他和这些属于农民的东西摆出挑逗的姿势。在“新文化运动”系列中，体力劳动者和他们的孩子各自拿着一块红砖。这些小道具显示了对中国过去更简单的无产阶级时代的迷恋。韩冰希望向那个时代致敬——尽管他这些作品每幅的售价达数千美元。
富于审辩和创造力的韩冰正在同一种失落感作斗争，这种失落感在他的同胞中很普遍。
“许多人觉得无家可归，因为城市化的速度太快了，”他说。“有人可能出去买菜，回来就发现他们家被拆了。”
韩冰的谈吐间有着个人经历带来的智慧。直到前不久，他才搬进现在这个工作室。为了给城市开发让路，他的上一个工作室被拆了。那之前的那个工作室也一样。
“我亲眼看到了太多拆迁，”他说，“每一片土地、每一块砖瓦都来自资本掠夺。”
他表示，他的作品试图提出的问题，关乎人们与其生活中正在快速消失、却颇为重要的器具的关系。4月，他把自己的白菜行为作品带到了北京附近的一场音乐节上。在那里，他的朋友和粉丝加入了他遛白菜的队伍。相关图片受热议，引发了外国新闻媒体对中国年轻人中出现的这一热潮的报道。这些年轻人极力想在一个人与人之间越来越疏远的世界里寻找简单的情感陪伴。
人们很快意识到韩冰便是这一切的幕后策划，不过他表示，那些以自认为合适的方式对这一行为进行改造的人，他也是欣赏的。
“在当今这个物欲横流的机械化世界里，大部分人都与某个东西相依为命，”他说。“他们每天与这些车一起生活。其实从某种意义上讲，它和我和白菜是一个道理。”
然而，韩冰觉得，他遛白菜的做法大受欢迎表明中国人发生了一种积极的变化。
“最早的时候，他们当我是神经病，”他回忆起十年前人们警惕的目光和小声的嘀咕。“现在的年轻人更开放，会接受这个。”
作者：
