新秋气爽，吉日将至，天下大赦，举国同欢。眼看着帝都的天色与日俱蓝，街上车马愈稀，低格君不由得飘飘欲仙，感恩戴德。本期低格必读就为我党大襄胜利纪念日之盛举献上一份薄礼，更要为读者亲友们提点些姿势——在天朝古代，究竟什么样的皇帝最喜欢玩大赦？
越是明主，越爱大赦？
拜犹如滔滔江水绵延不绝的三俗历史剧所赐，本朝群众虽未曾亲历，却对“大赦天下”这个词儿和这件事儿都不陌生。大赦，顾名思义，就是对举国之内全部或部分犯人的刑罚加以赦免。按理说，这种赦免是凌驾于法律之外的，不符合社会契约的精神。但在帝制时代，这事儿常有，而且名目之奇葩、次数之频繁、用意之诡吊，恐怕都会超越您的想象。
最早从《春秋》里，咱们就能找到诸如“春王正月，肆大眚（shěng，罪犯之意）”的记载，但那只是井田时代诸侯小国一亩三分地里的事儿，撑死也就算个“小赦”。等到大秦一统天下，“中国”概念形成，然而作为铁腕大帝之典范的秦始皇是绝不搞什么大赦的，他儿子秦二世登基时玩过一次，也只是小打小闹，减些徭役罢了。
真正以帝王之尊、黄纸黑字将大赦的春风吹遍神州大地的，是汉高祖刘邦。在他当皇帝的12年里，一共大赦过9次，纵观天朝历史，这频率也算是“好赦之君”榜上的前茅了。从汉代往后，大赦之风一吹两千年。历代君主出于各种目的，争相在中华帝王大赦拉力赛中全力奔跑，一共留下了1200多条辉煌的大赦功绩，平均两三年就要搞一次。
口说无凭，来点儿干货，低格君选出天朝史上最重要的五个朝代，您且看其大赦频率的槽点：（资料来自徐式圭《中国大赦考》）
朝代 国祚 大赦令 平均赦率
汉朝 418年 186次 2.24年/次
唐朝 289年 184次 1.57年/次
宋朝 319年 203次 1.57年/次
明朝 276年 55次 5.02年/次
清朝 267年 19次 14.05年/次
看出点儿啥了没？以开大赦之风的汉代为标准值，在后世公认中华封建文明最顶峰的唐宋两代，大赦天下的频率高得吓人，一年半载就有一次。而末法时代专制严厉的明清，倒是赦得小心谨慎。这是 不是说明，世道越清平、人君越开明，就越爱大赦呢？——噫吁戏，若结论如此，本文就真成歌功颂圣之辞了。以诸位对低格君的了解，这可能吗。
赏罚无常，引人吐槽！
当然不可能。躺在数据里的大赦频率，那是糊弄后人用的；问题的关键，在于躲在圣旨下的大赦理由——这也是本文的揭发重点。然而想要探寻政令背后的帝王心术，何其难也！幸好这脏累活儿用不着低格君来干，早有前人当雷锋了。清末一位叫沈家本的法学家，把历史上的赦令分门归类，总结出以下20多种大赦理由：
低格君非常佩服这位法学雷锋，这堆天花乱坠的名目，普通人光是读一遍就晕了。这么多理由，其实就等于没有理由。您想，大赦的规矩是人定的，且是天底下权力最大的人定的，那么这“规矩”，不就是他的心情吗。今年大灾，龙心不安，大赦；明年丰收，龙颜大悦，又大赦。这种比“女朋友为什么会生气”还难解的行为，把坚信法理精神的法国佬儿孟德斯鸠气得火冒三丈：
这位满脑子法兰西式民主的启蒙思想家，虽有开创“三权分立”的万世之功，却不能理解古老中国重重宫闱背后天子们的南面之术。
表面上看，皇帝们动不动就赦一赦，玩弄法律于股掌之中。但实际上，除了个别错生在帝王家的逗比昏君，大多数皇帝也不是完全脑袋一热就开赦的，每一次大赦背后都有着明确的现实目的和意图。那么问题来了，在名目繁多、花样百出的大赦意图中，哪种才是皇帝们的最强“刚需”呢？
越虚越赦，越稳越狠！
开门见山地说吧，一般而言，在皇帝觉得自个儿的统治不太稳定时，最爱玩大赦。口说无凭，且看实证。咱们仍以发明大赦功能的汉朝为例，一说到汉政之清明，小学生都知道“文景之治”，其“轻徭薄赋、与民休息”的施政纲领似乎与大赦天下的宽容德音不谋而合，按一般理解，文帝景帝应该是汉朝大赦次数最多的皇帝了吧？
错。汉文帝在位23年，一共才大赦天下4次。汉景帝在位16年，也就搞了6次。对比汉高祖12年赦9次的数据，这两位名垂青史的贤明之君真是赦得太抠门儿了。反之，西汉末年朝政糜乱之际的几位皇帝，汉元帝在位15年赦10次，汉哀帝在位6年赦4次，汉平帝在位5年也赦了4次，这数据就有点儿奇怪了。唯一的解释是：皇权稳定系数和大赦天下的频率成反比。
这个结论乍看突兀，其实大家也都可以理解。手中权力不牢，圣上难免心虚，就像恋爱中的姑娘一样缺乏安全感，急需男朋友…..啊不…..老百姓的爱护和兹瓷。于是，定期赦一赦，不但能往老百姓的心眼儿里灌上一锅“好支威有”牌鸡汤，更能感化那些曾经的罪犯成为顺民，从此主动放弃给国家添乱，加入到奉天承运星辰大海的征途里来。
反之，在封建社会里，如果皇帝在龙椅上坐得稳，天下大权拿得准，他不但不会大赦，反而会充分发挥天子的合法加害权，对那些破坏安定团结的分子（俗称反贼）毫不留情地痛下杀手。这还需要举例子吗，君不见，绍兴和议已成而赵构斩岳飞？又不见，靖难之功既毕而朱棣诛孝孺？
再多说一句，这种“杀法”往往带有杀鸡儆猴的意味，所以一出手就是诛三灭九。同时还要动用强大的舆论工具，把死者的名声搞烂搞臭。这样一来，皇帝的私愤就转化为大家的一致公愤，没有人会批评皇帝心狠手辣，反而会振臂呼道：杀得好！我支持！陛下威武！国家有希望了！
于是乎，天子的尊严得到昭示，法律的正义得到伸张，百姓的认知得到统一，社会的矛盾得到缓和，人人只想着努力生产，闷声发财，这，就是中华历史上各大王朝走向繁荣的重要前兆。
悖论打脸，如何自圆？
话说上面那段儿的结尾的调子收得太高了，低格君自己都压力山大，接下来不好继续了。文章至此，似乎已经得出了结论：心虚的皇帝最爱大赦。不过，在帝制社会中，还有另外两种情况让皇帝不得不搞起大赦来，低格君简单给您介绍一下。
一种是皇家有喜事儿时。皇帝会在娶了老婆、立了太子、改了年号、妈过生日（一般不给爸过，你懂得）等等他认为的“好日子”里大赦，表示一下与民同乐的心情。问题是，你想让民也乐，总得拿点儿实际好处出来吧？拜年还得发红包呢，不然谁上赶着陪你傻笑？可真要给，又舍不得。于是乎，御笔一挥，大赦天下，不花一两银子，就把要求大家和自己一起高兴的意思下达到全国人民中间，贤哉圣也！（话说这点儿门道，低格君也是出社会之后才渐懂的）
另外一种情况正好相反，是有灾事时。这个大家在历史剧里看到的最多，天上飞彗星，地下蝗涝旱，说明你这皇帝作孽太盛，没有尽到“天子”的责任，你的老天爷爹爹发怒了，赶紧施一施仁政，积一积功德！说是顺应天意，倒不如说是笼络民心——毕竟，面对一个主动承认错误并甘受惩罚的人，大家多少会觉得他是条汉子。嗯，好人卡就这样得到了。
总之，甭管是皇权不稳，还是逢灾遇喜，大赦天下的潜台词只有一句：你们的陛下是个大好人，快来膜他吧！然而活在今天的我们回望历史，就会发现这是个无解悖论：如果皇帝要靠法律之外的大赦来显示仁慈，不就等于变相承认自己平时对百姓是残酷的吗？就好比形容一个领导下基层视察时“平易近人”，恰恰说明该领导的一贯形象是高高在上、难以近人。
其实，甭管是皇帝还是老百姓，对这个问题都心知肚明，只是大家都不说破而已。说破了，实在对大家都不好，皇帝的颜面一朝扫地，以后再也没脸搞大赦了，那么那些因为“恶了”权贵被下冤狱或者遭到无辜错判的犯人靠啥脱离水深火热？——别小看这个群体的数量，古代那种查案条件下冤假错案太多了，要不老百姓能那么喜欢小说演义中的包青天狄仁杰们吗。
