今天是记者节。这是一篇悲伤却清醒的文章，献给读者，也献给我们自己。
如果被当做是一个批评的对象，“新闻界”是不被承认的。一方面是残存的自由主义媒体原则，将此间仍在扩张的政治计划视作是耻辱，以虚假标签抵挡实质性的降服；另一方面则是，在事实上收复了失地的党媒，权势扶植成为原罪，更愿意用党性更强的词汇取暖。
市场化媒体在中国二十年来了又去，专业主义原则终于成为幽灵，念念不忘的转型之战演变成不尽的输诚之举，行业规模及声誉以戏剧性的方式萎缩，在巩固权威的出发点上，美好的初心频频遭到粉碎，不受惩罚的作恶者与不负责任的无所事事者，并存。
仅仅挑选最近发生的几个事例，也足以看见新闻行业有多糟糕，或者说有多残酷。网信办开始发放记者证，这是一个具有象征意义的事件。它宣告了一批中央网媒成为其嫡系势力，从此有了基本盘；也可以看出，在塑造权威的道具库里，他们又多出几件盔甲。
关于权威这个事情，始终在新闻界挥之不去。新生代宣告权威性，以便与旧媒体划清界限；就连旧媒体，也妄想着不死的权威，最好的代言就是“内容为王”——他们希望自身具备“父亲”一样的权威，即使破落或死掉，也拥有高人一等的种姓。
但是在今天这个阶段，权威的获得不是靠良心，而是来自于权力的赋予。所以，这就造成了一幅奇特的景象：央媒在收获臃肿的权威外套，无论它看上去有多么滑稽；曾经的市场化媒体、如今的媒体破落户则在技术洪流中声嘶力竭地声张着“主流”。
在劫掠权威的另一面，是对民众的态度，夹杂着急切占有与轻率蔑视这两种矛盾的情绪。民众被看做是“哑巴”，听凭摆布，是无辜者，新闻界变态地将其选择为猎物，并且对这种牺牲品情有独钟——无论是政治计划，还是创业变形记，都描绘了各自的猎物特性。
专业主义与服务党性人民性，如此差异巨大的两个面向，正在被当前的新闻界着意地混为一谈。这让中国的媒体业表现出显著的精神病症：它们如此偏执地仇视真相，又像多疑症患者不信任到手的欺骗成果。新闻界通过效忠治愈了受迫害妄想，随后陷入了极端病变。
从上海澎湃开始，新闻界就乐于讲述在父亲权威庇护下的成长故事，其中的套路之一，是大肆宣传种种逆流而上的牺牲。令人可笑的是，这种媒体故事会，引入了温顺的母亲角色，以回归“母亲”来歌颂父权叙事。自澎湃之后，无界、封面等加入这一阴暗的洪流。
尽管一个多世纪来，自有新闻业开始，这个行当就不乏阴暗面。但与过去二十年甚至是三十年相比，现今的新闻界具有更多无法被光照亮的阴暗面。新闻界的“贤达”是那些善于将阴暗面涂上亮漆的人，他们被描绘成为新时代的理性者，具有抛弃理想时的决心与完美姿态。
在官方叙事中，则是另外一回事。沈颢作为新闻理想主义的象征人物，在央视这一豢养巨兽面前忏悔“被毁掉的一生”，成为瓦解新闻界自由主义叙事的证据而反复播放。一种权威要打倒另一种权威，一种空洞无物的铁兽要利用大手术成为新闻界新的骨头。
别看它宣扬出来的是风光无限，新闻界在内里充满着挫折感与不安全感。市场业绩骤降，迫使他们逼近态度暧昧的党产接收官早前所划定的界线。这种界线像深渊中的鱼一样难以捉摸，它用恐惧支配新闻界，令后者在手脚被束缚的状态下歌颂虚度之美。
中国的新闻界只剩下一点点可怜的羞耻心，那就是迟迟不愿意宣布它们已经与社会脱节的现实。今日之新闻界，已经是社会问题中的关键部分，而不是超脱于问题并提供解决方案的那部分。新闻界用最后丁点遮羞布引诱各自的读者，就像猪笼草引诱着盲目的蚊子。
就此而言，今日新闻界所自我标榜的“在场”，是一种伪装出来的托词，实际上一直处在被清场的进度条上。今日新闻界所宣称的“坚持与坚守”，更是汇入新型原罪的生产源头的一种原材料。有人想要抓住往日理性碎片，但这些溺水者的挣扎将拖埋更多东西。
对于民众最好的建言，应该就是远离新闻界，甄别传媒。如果说过去的自由主义受众经验，曾经帮助读者脱贫那样，现今的民众应该树立无政府主义的阅读思路，像小心翼翼对待蔬菜农药残留那样对待信息。“有机新闻”非常稀少，这让中国人在信息时代的生存极其困难。
民众应该反思的是对待新闻界的方式，以及在信息吸取上采取更为谨慎的态度。总的来说，除非甘做信息僵尸，否则，民众对新闻界及其兜售的信息资讯再也不能有灵魂上的融合。拒绝与新闻界及其信息模式成为一体，是在全球化与互联网下苟活的基本保全措施。
伴随着新闻界规模的急剧萎缩，即使新媒体迅速被驯服，也喻示着铁板一块的新闻媒体行业所能释放的伤害，他们在新闻中掺杂的毒药药力，也在大幅度地衰减之中。无论它的技术面貌如何迭代，新闻传媒已不是集体话语的最好承载者，这是解药时可以念叨的符咒。
新闻界不是起事的寄托，它们当不起，因此不要再对新闻传媒投放无节制的信任，这一点至少在公益界形成共识。切断不知所谓的需求，民众可以成为自己的疗伤大师。石化了的新闻界，自有其崩溃的命运，不需要用信仰之手去阻止这一进程的加速到来。
在自由主义新闻原则下成长起来的刘伟，蜷缩在腐朽的媒体上自认调查报道所陷入的“歧路”，掌搧了那些不正视疾病隐喻的人。新闻业已经是社会失败的中心，不会再有新的新闻界，这是三年、五年甚至七年中可以判定的事实之一。只有真正的决绝，才能开启新的新闻史。
总之，在新闻界荒芜的一面，许多人是可以熟练承受这一切的。假如有问题的话，问题只是一个：不要让新闻成为你的迷宫。质言之，不要让新闻传媒成为民众的迷宫。早前，社会一直低估了虚假的力量，如果你拒绝认清这一点，你就会加入其中，成为虚假与石化的变形。
