144606528524942200

「从25岁起,我就一直走在漫长的相亲之路。如今万事俱备,只欠男人。」

刘佳妮(图片来自于正午网站,由刘佳妮提供)


从25岁起,我就一直走着漫长的相亲之路。

相亲是我妈妈要求的。15岁的时候,家里就只剩我和我妈了,按理来讲我应该非常黏她,但我却很讨厌别人说我俩相依为命。生老病死谁也逃不了,我没有觉得是个多大的事儿。大家都说我看上去乖巧,但我知道自己其实内心非常叛逆,绝对不能跟妈妈在一起生活。再好的生活条件,都不如自己掌控的自由来得重要——我妈因为明白所以担心。

于是我妈给身边的好朋友派指标:“今年必须给我女儿介绍俩男朋友。”这样的话她至少说了十次。拜妈妈这些好朋友所赐,我见识到了各色各样的男人。

中国人相亲的基本节目就是吃饭,至少也得喝个咖啡。众多相亲者中,我记得有个男人迟到整整一个小时连“对不起”都没有一句,饭后消遣是不停剔牙,用过的牙签摆满桌子,那画面让我至今对牙签有恐惧……当然,这些“指标男”都是见了第一面不会有第二面。

我妈说:“如果有5个男人你见了觉得有问题,那是他们的问题,但你见了20个男人都觉得有问题,你是不是要从你自己身上找问题。”我无言反驳。后来她的秘书给我介绍一个男人,我带她一起去见面吃饭。饭后,走到门口,我妈迫不及待地说:“这男的不行。”我说:“这是你朋友给我介绍的那些男人当中最好的一个。”那时她才发现,原来不是数量够就行,不求“门当户对”至少也得是有情感共鸣。自此我妈再也不乱提相亲之事。

那时我还没有登上《非诚勿扰》的舞台。但是直到现在,我都相信会有一个真正属于我的、懂我的人出现。他们说,那是我的真爱。对此我从来都没怀疑过。


2010年,《非诚勿扰》开播。开播半年后我就追看,与此同时,我周围的朋友也都在看。当时我空窗了很长一段,大家茶余饭后调侃说,佳妮你去吧,说不定真找到一个合适的。我很排斥——我可以看,但是不能成为其一。那年,我在媒体工作了六年,刚从时尚杂志辞职出来自己创业,对这些调侃,我的官方回复是“对这个节目的真实性有一定怀疑”,但是我自己知道,更主要的是怕丢人。

我很爱交朋友,那时我在时尚圈和媒体圈里已经有很多朋友了,大家都觉得我非常靠谱。我没有男朋友他们也都知道,但我不至于惨到对全国的单身男人说这件事吧?而且,我还是有这个自信,我没男朋友不是因为条件有问题,而是——他正在来找我的路上。一旦上了《非诚勿扰》,灯没灭几盏,却没人牵我,这脸就真丢大了。

《非诚勿扰》当时的女嘉宾平均年龄很小,这对于我也是特别大的一个挑战。朋友们告诉我,之前有个女嘉宾是36岁,那年我比她小整整3岁呢!我在反反复复的纠结中考虑:我在台上会不会被大家认可?如果不,我怎么办?人都是希望被认可的,肯定不愿意被嫌弃、灭灯。

那年春节,我妈跟我聊,说:“佳妮,你有没有想过去一趟《非诚勿扰》?你就当是最后一次努力,这努力是为我而做,说不定你可以有机会找到呢?”估计也是我对终身大事的冷淡态度终于逼得她放大招了。但我还是一如既往地不听话,她也没办法——直到小宇的出现。

我的朋友小宇碰巧认识当时百合网的副总慕岩,他向慕岩“推销”我:“你今年最大的任务就是把我这姐姐介绍到《非诚勿扰》。”当时,《非诚勿扰》漂亮的、有才华的、漂亮且有才华的,应有俱有。女嘉宾二十多岁的平均年龄也是节目的一大特点。慕岩很快把我的资料交到了节目组。我想原因是,三十多岁的女人不是没有优秀的,而是她们放不下自己的颜面站在舞台上,告诉所有人“我是单身”。

那天,我正没心没肺地坐在电影院享受单身时光,忽然接到一个电话: “佳妮你好,我是百合网某某,慕岩让我给您打电话,明天《非诚勿扰》导演来办公室面试,麻烦你来见他们一下。”我这才知道,我被报名了。

小宇说,这是朋友们的关心,这个面子我必须给。于是,约定好时间,我准时到节目组面试。

一进门,一名编导拿着摄像机把我从头到脚拍了一遍,夸奖我,搭配得真好啊。然后导演又问,你在一个男性时尚杂志里这么多年,遇到的都是一些非常出色的男人,为什么会迟迟找不到男朋友?我说,编导你也是单身吧,你也是媒体工作者,我们每天工作都那么累了,哪儿还会有更多的心思再去找男朋友……跟她聊得很投机。在一个编导一天要见将近100个人的强压之下,她竟然跟我聊了20分钟。

然后我就出来了。面试房间外排着一大堆想要上节目的女孩正在填表格。我佩服她们的勇气。现在回想起来,当时我根本无所谓,我就想跟编导聊聊天,把朋友给我的面子还回去。那是2012年的2月份。

第二天晚上,我接到了编导的电话,说下周《非诚勿扰》要录节目,你有没有空来?我只能硬着头皮回答,我那天更想去聊一聊看一看,但确实还没有下决心要上节目。他们说:“佳妮,如果没做好决定没关系,你可以先来观摩,我们给你出机票酒店。”我一听,权当旅游了呗,就答应了下来。

进节目组第二天的一大早,开会讲注意事项。看到其他女孩,我第一感觉是,姑娘们都太年轻了,我这不是来自取其辱了吗?真想掉头就走。等到她们化好妆上了台,导演突然说,佳妮也化一下,“你是替2”。我问,我不是来观摩吗?编导回答,你先化好妆在下面坐着,万一录节目被牵手的女孩多了,你就站上去填个空。我便化好妆,跟其他女孩一起到台下观众席坐好。

此时此刻我仍然能记起当时的兴奋!电视里常见的孟非、黄菡、乐嘉就在面前;灯光、音效、现场调动,一切都非常新鲜。我聚精会神地看着,音乐响起,一个女嘉宾牵手成功,“替1”补位;音乐又响起,又一位女嘉宾牵手成功。我还没反应过来,一名工作人员拿着“刘佳妮”的名字贴上去了,场外导演催场:“下一个,刘佳妮!赶快上!”编导直接把我拉上台,站在了23号的位置……我彻底蒙了,“什么情况,不是观摩吗?”这才知道替2是替补2的意思。喧闹的现场,台上二十多个女嘉宾,台下热情的观众,还有三位老师……导演喊着我的名字——我硬着头皮站在那儿,当时只有一个想法:“我,真成女嘉宾了?”


能够站上《非诚勿扰》的舞台,我一直心怀感恩。我知道,如果当时倔强一点拒绝了,可能就失去了这个机会,失去了一个重要的人生体验。直到现在,我都爱组里每一位编导和导演,还有共处的姑娘们和三位老师。

第一次站在台上,我只有一个“蒙”字。周围女孩特别踊跃地举手在回答问题,我也想发言,但是不好意思去跟别人争着说话,于是后来两场下来我都没有怎么说话。面试我的编导跑到我面前拍桌子:“刘佳妮你为什么不说话?我都快急死了!你有想法你为什么不表达呢?”后来录制的几场里,我终于对心仪的男嘉宾说了第一句话“很斯文戴眼镜,还可以再继续看一看”——虽然我很懊恼是这么没有脑回路的话。

好在我迅速调整状态,逐渐放松,开始忘记自己是在上节目。有一次来了个英国的小男孩,说他想当总统。大家调侃总统的时候,我说,这男孩刚上台的时候一脸纯真,让你觉得他是绿色无公害,再一看他的愿望是当总统,你就会觉得他有着一个和外表完全相反的非常强大的内心,还有他在跟老师说话的时候非常会拍马屁,这种人是非常复杂的,绝不是想象中的那么简单。我说:“姑娘们,你们要记住他是个危险的男人。”当时乐嘉反应非常强烈,他问那个男孩,你觉得这个女孩厉害吗?我想他的言外之意是虽然我说话听起来很温柔,但是一针见血。

等到录第五场的时候,我突然从23号调到了8号。录节目的时间长了,我慢慢体会出来站位是有讲究的,10、11、12、13这四个区域叫女神区,一定是高个儿的,漂亮的,年轻的;后面的9号、8号就是次重要的。 被调到8号,这一点点肯定让我再也不怯场,越来越敢表达。本来嘛,相亲这种事七情六欲都有,何必假正经。

还有一次来了个当船员的男孩,说自己绝对是一个好男人,绝对不会劈腿。我当时想,一般船员出海的时间都很长,那女朋友怎么办?这个最现实的问题没人提。我就跳出来问他:“你出海那么长时间你女朋友怎么办?你每次出海多久?”他说20天最多。孟爷爷问我,20天你能忍吗?我说我能忍。

我当时不知道那个男孩选的心动女生其实是我。所以开启这个话题的时候,孟爷爷和乐嘉就老揪着我不放。后来我说,你们俩别老调侃我了,把我说成这样,我一辈子都没法牵手下去。孟爷爷说,你要不说话吧白来一趟,多说一说还能让人了解了解你。那个船员男孩选我当心动女生,乐嘉问他为什么,他说我觉得佳妮姐成熟,她说话很慢,我觉得说话慢的女生都是比较自信的;还有呢,我觉得她美。从此我就出现了三个字的标签:“慢、熟、美。”

最后我拒绝了那个船员男孩,这是我第一次在舞台上拒绝人。我发现拒绝别人需要特别大的技巧,这也是上《非诚勿扰》的收获之一。

每个女孩年轻时,遇到喜欢你而你却没有那么喜欢的男生,也许会觉得是个负担。以前去酒吧有人请我喝酒,我会翻个白眼,“不用,谢谢”,认为那是一种调戏。当年纪一岁岁增长,你会发现真的没有男人再愿意请你喝酒了,他们对你的耐心也打了非常大的折扣,是的,这就是个特别现实的世界!以前你是主动和去挑选的,到后来你已经进入一个被挑选的、非常非常狭小的范围。所以女人千万不要永远把自己放在小公主的位置上。等过了30岁,我才体会到当有人表达对你喜欢的时候,真的要感激——那是男人对我的欣赏,说明我还是有魅力的。女人需要这种赞美。当然,我也慢慢学会了去赞美别人,尤其是中国人从小就被教育得自我谦虚,吝于夸奖。


《非诚勿扰》一个月录占用两个周末,每天两期,两天就录四期,录好的节目下个月播放。电视台第一次播放我录的第一场时,除了“紧张”没有别的词能形容我。天呐!真的不敢看。我当时唯一看的就是微博,想看我的朋友会怎么评论我。在微博上,有艺人、经纪人和时尚圈的朋友转发为我加油,然后就有粉丝开始留言:哇,这女人来头不小 ……

我妈是期期看。刚开始的时候她会给我挑毛病,后来我跟她讲,我在舞台上面对着更大的压力,请你不要再告诉我哪些话该说,哪些话不该说,我的头发是应该放上去还是放下来,我的口红应该是深还是浅,身上的衣服应该是什么颜色;如果你是我妈,我现在需要的就是你来鼓励我。我妈从此之后就天天说我多好,直到现在都说:“《非诚勿扰》那些女孩,没一个比得上我家女儿。”

当时我需要来自家人与朋友的肯定和鼓励,才能勇敢地站在那里。

录影的时候,所有女嘉宾24小时共处,两人一间房,有的时候会跟不同的人一起住。早上9点开始化妆,12点半录影,一录就录到晚上9点半。相处半年下来,情感非常深。我到哪里都乐于交朋友,而且我比较关心刚上台特别怯懦的女孩。因为我开始的时候也很紧张,需要不停告诉自己“刘佳妮你是一个见过世面的人,要自信起来,更快地融入环境当中。”

和三位老师,每个女嘉宾都不会在私下有任何沟通。但是每次上台的时候,我都会跟黄老师笑一下,点个头。拿我调侃也好,开玩笑也好,我能够感觉到其实孟非黄菡和乐嘉他们是对我非常好的。可能我本身性格比较随和,按北京话讲“经逗”,只要不是伤及到我的尊严,我的父母,跟我调侃什么都无所谓,我不会生气,不像有的女孩面儿薄,聊着聊着就不行了,就认真了,就哭了。

我特别理解台上的一个女孩,她基本上每期录节目都哭。她经常给我打电话,说她愁,她妈妈和亲戚朋友给她的压力太大。压力一方面是站这么久还没牵手,另一方面就是网上的舆论。当遇到一个自己不喜欢的人,真的不想跟他走,很多人就看不惯。明明挺好的一个男生,你把他拒绝了,人家离开得特别可怜,你有什么了不起啊?没上节目的时候我看也是这种感觉,可是等我到了台上,我才深刻地认识到没办法强求。不合适就是不合适。

其实我在台上也经常哭,这个很奇怪。我很小跟妈妈离开家乡来了北京,一路走来包括情感受挫,事业不顺,我都觉得我还算坚强,不轻易流眼泪。可到了舞台上,我才知道什么叫人生百态、人间之苦。有很多悲惨的故事,孤儿,父母离异,癌症都不是什么大事。每次他们讲的时候我都会哭。我跟很多人说,《非诚勿扰》上那些女孩不是装的演的,演员到了现场都不一定能够演得好,就别说我们普通人了,那绝对是真情流露——我真的没有感觉到一点儿表演,确实是真实的。


《非诚勿扰》我一共录了46期,5个多月。刚上节目的时候我33岁,录完7月份节目的时候,我就已经到了34岁。粉丝就说,看到你的年龄从33改到34,觉得好心酸。

我上这个节目没有目的性,一开始是被人推上去的,然后本能地去适应这个环境,适应之后我曾想过可能会找到一个优质的伴侣。到最后,事实证明,不是我想象中那么单纯。男人是非常现实的。即便你认为你自己算是优秀,即便有很大的自信心,他们还是喜欢年轻漂亮的女孩。慢慢地,我就不得不抱着一颗平常的心去接受现状。我觉得在这个台上找到真爱的希望,其实非常渺茫。

我在非常长的一段时间没有被男嘉宾选过心动女生。乐嘉问我说,佳妮你会有失落感吗?怎么会没有失落,当然有了。女人一定是有虚荣心的。无论男嘉宾是怎样的人,你都会希望心动女生的那个号码是自己。节目录了一半我没当过心动女生,我确实对自己很失望。所以乐嘉问我的时候,我无言以对。后来我回答说可能是我年纪比较大——我只有这个答案。

其实我当时特别心酸。

有次我好不容易有勇气给台湾的一位男嘉宾留了灯,但最后被他灭了。他是一个台湾的网球教练,很有风度,那个时候三十七八岁的样子。这个年龄的男嘉宾两场能有一个就不容易。他说他想找一个跟他年龄相仿,有共同生活目标、生活情趣的;作为“稀缺资源”,我觉得我是在台上无二的选择。

他的心动女生不是我。我给他留灯之后,台上一共四盏灯,他只能留两盏,其他的都得灭掉。他先到大号区灭了一个灯,然后他又到了小号区,他看了一眼我,又看了一眼12号,12号是大连的一个乖乖妹,然后他就到我面前把我的灯灭了。灯灭之后我想,原先你说想找一个年纪相当的是骗人的。你们还是要找年轻漂亮的女生。

他选的心动女生是一个律师,跟我一个房间。那女孩觉得他年纪大,没有给他留灯。讽刺吧?后来这位男嘉宾牵走了另一个年轻女孩。我觉得被灭灯的那种失落不是有多喜欢他,而是不得不面对现实的无奈。他说的什么外表不重要,重要的是性格,内在,都只是说说而已。我不能说生活中也是这样,但起码台上那么几秒钟确实是这样。可能从《非诚勿扰》上这种种,我愈来愈觉得我还是不要有心存侥幸的一点点少女心态。

但我仍然是希望遇到一个可以真正恋爱的、真正有感情的伴侣。目前,结婚已经不在我人生的必须的目标了,得之我幸吧。我没有认为结婚是一个人一辈子必须要选择的,这可能是我这么多年在独立自由的生活中形成的态度。现在的我对婚姻一点都不憧憬,我不像有些女人面临30岁,仅仅是迫于压力或想找个依靠就找个男人;又或者是很多女孩认为种种不愉快就是因为没有结婚。一个人生活的时候都不幸福,两个人会有更多的问题存在。我愿意让我的快乐去影响别人,因为从别人的笑容中我能够得到特别大的满足。

我下了《非诚勿扰》之后大概一两个月,那位台湾男嘉宾在微博私信上联系我,加了微信。他给我解释为什么当时灭了我的灯。他说,在台上那么短的时间要讲那么多话,还要保持冷静,还要看女生,再去分辨什么样的人,他是真的很难。我理解,我相信他说的是实话。他觉得很抱歉,要请我吃饭,其实我觉得无须抱歉,但为了让他心里好过一些,我还是跟他见了面。

在饭桌上,男嘉宾告诉我,跟他牵手走的那个女孩家里条件很好,不想女儿嫁给年长那么多的一个男人,他也没有爱到不可分离的程度,所以两个人没有再发展。那是很礼貌性的一顿饭,然后再也没有联系。

在《非诚勿扰》的台上,这位男嘉宾灭了两盏灯,他有没有找另外那个姑娘也吃一顿饭,我没问。女人惯有的要求是唯一性,我从来不这样。我越来越不想去问一个男人以前或现在的事情。那是我不能控制和不能改变的,我只要享受当下跟他在一起的感觉就好。是不是唯一,是不是最特别的,是不是最爱,我再也不想知道这些了。这些除了满足虚荣心之外,什么都满足不了。我觉得我内心强大了。这些不光是节目带给我的,也是生活带给我的。


《非诚勿扰》的每一期录制,我都当作是自己的最后一期。因为我越来越相信命运,越来越发现很多东西是在控制之外的。

牵手下台的那个时候,我必须特别坦诚地说,我百分之四十的心态是想离开的。我确实站了很长时间,再站下去,我觉得像个笑话,或是尴尬。虽然当时大家对我的赞美很多,“知性”啊,“优雅”啊。但我有自知之明。况且,每次录一期节目最多能见6位男嘉宾,6个人中有几个符合你的标准?这概率是非常小的。我越来越觉得在台上找到真爱是不可能的了。我没有办法计划什么时候走,只能告诉自己如果真是有一个人愿意了解我,特别真诚,就够了。那时我已经到了一个很没自信的阶段。

有些女孩临走的时候还跟我说,佳妮姐,你一定会等到一个为你而来的人。我根本不奢望有人为我而来,如果有人真心诚意来了,我愿意跟他牵手,就是这样。要说将来跟他发展,天长地久,真爱,开玩笑,真的太难了,我生活了三十多年都没碰到,在舞台上短短站几分钟,就能碰到了吗?

结果还真的遇到一个为我而来的人,也是第一个。然后我就跟他走了。

我当时很感动。一个跟我没有任何关系的、在加拿大生活的人,我没为他做过任何事情,他能为我做这么多,甚至比我以前男朋友做的还要多得多。在全国人民的面前,他敢表白,我们这个年纪谁敢啊。

直到现在我还会去翻看我牵手的那一幕。我当时哭得稀里哗啦的,那更多是出于对那个舞台,对三位老师,所有的工作人员,24个女嘉宾的不舍。我投入了很多的情感在里面。

牵完手之后,《非诚勿扰》的旅程结束了。感动有了,但是还要面对现实。很多人关心我和那位男嘉宾牵手后的交往,我必须说实话,下了舞台之后我们一面都没有见过,我觉得我无脸见他。几次电话交流让我进一步确认,我们真的不是一路人。我是一个特别跟着感觉走的人。我妈说你好歹你跟他喝个咖啡吃个饭,但是我觉得如果再见面,我可能只能给他更多错觉。而且我没有勇气看着他的眼睛拒绝他,我做不出来。我恳求这个人给我一段时间去安静一下,等过了这段时间,我才很小心翼翼地跟他讲牵手下来之后我的真实感受。没有努力在一起相处,我觉得是我很对不起他,因为我不需要机会,我自己已经有了判断。他没有埋怨我没有恨我,他说佳妮我理解,特别谢谢你能这么直截了当地来跟我讲。

说真的,我很感激他。

舞台上那一刻的感动,真的只是那一刻。有太多的人说,你看你牵手了,你跟他没有结果,你是不是在欺骗观众?——我能欺骗谁呢?我只是不想欺骗自己罢了。我很感恩你们对我的喜欢,但我没有办法对你们有任何一个交代,因为这是我一生的幸福,不是吗?


有我在的《非诚勿扰》播放到第三第四期时,微博上出现一些跟我完全没关系的人骂我。有的说这女人这么老了还来啊,34看着就跟43似的。在节目上我总是最后一个灭灯,先表扬鼓励一下,然后再实说年龄不合适,因为我希望能让这些男嘉宾把三段VCR都播完,有机会展示一下自己。这也被人骂。刚开始被骂特别不适应,看了生气,我还回复解释:“我其实不是这样想的……”;“你是谁啊,一副教导处主任的态度。”后来就不理了,评论也不关,为什么关?上微博就会有人骂,就会有人爱,就会有人评论。看到那些骂,我心里会不舒服,但是我看到了更多跟我没有关系的人表扬我,支持我,那些愉悦远远超出不舒服。

从看了生气到看了没感觉,我只用了半个月的时间。这跟心态有特别大的关系。

后来就开始有人在街上认出我了。

我去星巴克,员工送我咖啡;我去吃火锅,老板给我免单;去酒吧喝酒,人家给我送酒;过马路的时候等红灯,旁边有车,摇下来车窗:“嗨,佳妮姐!” 还有人在我们家楼底下等我。有人觉得很烦很可怕,我挺开心的。有人这样喜欢我,我真的是感恩。

《非诚勿扰》改变我最多的,就让我更加踏实了,也真真实实地告诉我别把自己太当回事——别说不妥协。不为生活妥协,不为现实妥协,那就一辈子孤芳自赏吧。

有一期节目里,乐嘉问我,佳妮你觉得什么才是真正爱一个人?我直到现在都认为,爱一个人不是为这个人付出多少,而是要看你爱的人需要什么,给他正好他需要的,他才能够去享受你的爱。那个时候我把男人比喻成猩猩,他其实就想要一根香蕉,我给他一卡车苹果没用,他还觉得是负担。乐嘉就问我,给予别人想要的,而不是给予自己想给的,这真的是爱,刘佳妮,你这么懂爱,你为什么还站到现在?我只能如实告诉他,我是真的没有找到一个人可以释放。我从来没有吝啬过,只是没有用武之地。

我还在等。这个等的过程开始很煎熬,但现在我发现我越来越享受。如果一个人30岁结婚活到70岁,有40年都要跟同一个男人共度,可我现在37岁了,没有结婚,可以认识不同的人,彼此了解,成为朋友,并且我还是相信,我的“他”正在慢慢靠近。这样的生活,对我而言也是一种幸福。

在《非诚勿扰》上牵手成功的姑娘,最后真在一起的当然也有,比例不是非常大。像我认识的雨辰结婚了;官晶晶和小猪这对非常有名的牵手也结婚了;我还给他们定了一个礼物,看到他们俩领结婚证,我真的打心底里祝福他们,我知道中间有多么不容易,那是我亲身经历过的。还有吴真真,她拒绝了一个为她而来的男嘉宾,但后来下台之后,那男孩又很努力地再去尝试着交往,结果他俩现在孩子都有了。真的,这个舞台虽然让我更现实地去面对我自己,但是也让我相信是有爱情和一见钟情存在的。

我现在想告诉所有的人,不管你年纪多大,不管你曾经受了多少伤害,任何情况,任何时刻,你都要相信真爱的存在。虽然现在我还没有碰到那个属于我的人,但是说起这个话题,我依然满怀憧憬,双眼冒光,恨不得春心荡漾。我依然非常非常相信真的有爱情存在,也特别坚信我会遇到爱情——万事俱备,只欠男人。

猜你喜欢 卫星少年胡振宇 淘宝村纪事:一个农民被互联网改变的命运 被煤炭改变的陕北人生 “毛派”的抗争

 别傻了,都在横店

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

请在这里下载最新版Lantern 2.0,翻墙快速易用小巧安全。