作者：谌旭彬
图：中国女排在2016年奥运会上重夺冠军
2016年奥运会已经结束。傅园慧的表情包与郎平率女排重夺冠军，最得国人之欢心与赞赏。但在赞赏之余，我们不应忘记过往那些被国人痛骂过的运动员；不应忘记，从痛骂到赞赏，我们走了多少年。
朱建华：1984年洛杉矶奥运会失金，被寄上吊绳，家也差点被砸了
1984年洛杉矶奥运会。国人热切期望此前曾三破世界纪录的朱建华，能在田径跳高项目上拿回一面金牌。朱建华最终获得第三名。
朱建华的父亲后来对记者回忆：“建华1984年奥运会没拿到冠军，家里收到不晓得多少信，有的信写得很热情，让我们家长不要难过，鼓励建华继续努力。……不过也有许多人写信来骂山门的，甚至还有寄来上吊绳的，总之五花八门，什么都有。”“建华赢了，大家高高兴兴，没啥闲话讲。输了，像奥运会那次，家也差点让他们给砸了。我们一家人被弄呆了，中饭、晚饭也没敢烧。”①
朱建华的教练胡鸿飞也回忆道：“等我们回到北京，我和朱建华收到一大堆来自全国各地的信。其中不乏有安慰、鼓励的信，却也有相当部分是讥刺和挖苦。记得其中一封给朱建华的信中，夹了一根线绳，信中写道：‘……此绳可以承受70公斤，以你的体重，足够用来上吊。’写给我的信中，有人挖苦道：‘你还有什么招术？不如到黄浦江里摸蟹吧。’‘我看你只配到公共厕所里去卖草纸。’……”②
图：洛杉矶奥运会上，朱建华以2.31米的成绩获得男子跳高铜牌
李宁：1988年汉城奥运折戟，被责“输了还笑，丢尽中国人的脸”
1988年，“体操王子”李宁在汉城奥运会体操团体赛上五次失误，同样收到了国人寄来的刀片和绳子。记者赵瑜曾见到过这样一封恶毒的来信：“运动员们捧起大把大把的来信，挑着让我看。……有一封寄自辽宁锦西的观众来信在信封里装了一根挽好的塑料绳扣，只写了一句话：‘李宁小伙儿，你不愧是中国的——体操亡子！上吊吧！’看，王字变成了亡字。我想这是在过去变态的体育宣传下滋生的一批变态的观众所为。女排和足球等队只要有一次失败就时常收到这类的信件。甚至有时还能收到一发真正的子弹，一片行程万里的臭鞋垫儿等等。这座大院里的人对这类恶作剧早已司空见惯。而今天，当我真实地面对这根上吊绳儿的时候，我还是格外地气愤！”③
最让国人不能容忍的，是李宁比赛失误重重坐在地上之后，仍选择站起来“微笑示人”。观众写信骂他“输了还笑，丢尽中国人的脸”。回国时机场工作人员奚落他“哪里不好坐，跑到那儿坐”。媒体也多是责备之词——记者鲁光曾感慨道：“体操王子变成了败将，平日里极尽歌颂他的笔，此刻流泻出来的尽是责备字眼，说他唱歌分了心，输惨了……”。④李宁则对记者苏少泉大吐苦水：“说我掉下来还笑！不笑难道要哭？奥运会的宗旨是‘团结、友谊、进步’，要赢得起也输得起。失败了可以让人说我李宁技术不行；不可以当众痛哭，让人家说中国人没有度量。……有人说我骄傲自满，两年来没好好练。其实，我因肩周炎和腰伤严重，1986年……即想功成身退。同期的队友童非等都退了，队里却要留我作核心，希望我服从国家需要坚持到这次奥运会。……现在剖开我的肩关节，你会看到许多吸收不了的药物结晶，附近几条肌腱已经开始萎缩。……不了解的人以为我有时不练，是骄傲懒散，哪里知道我忍受着多大的痛楚坚持下来，并且发展了难度呢！”⑤
图：汉城奥运会上的李宁
韩健：执教马来西亚，击败中国羽毛球军团，被骂成“卖国贼”
1992年5月，马来西亚羽毛球队在汤姆斯杯半决赛中，击败中国队并最终夺取冠军宝座。马来西亚队中的核心教练，是曾在国际羽坛为中国夺得诸多荣誉的名将韩健、杨阳、陈昌杰等人。稍后，在7月份的巴塞罗那奥运会上，中国羽毛球军团亦铩羽而归。韩、杨、陈等人，遂成为国人口诛笔伐的对象。
试以《体育博览》杂志当年的报道，管窥当年的舆论氛围。该刊1992年第7期刊文《中国人打败了中国人》，回顾汤姆斯杯中国队的失利，遣词造句间，对韩健、杨阳、陈昌杰三名马来西亚队“客卿”教练颇多批判。如：“打败仗本来并不是太过刺激的事，但这一仗败得却太过于讥刺，太富有悲剧色彩。因为，打败中国队的不是马来西亚人，而是那几名……昔日‘民族英雄’的中国人。”“我国体育明星和外国的不同，从小是国家和人民培养大的，有本领后也应该先援内后援外，……如果仅仅为追逐私利钱财，或为个人的一些委屈便做伤害国人感情的事，未免也显得气节太低。”“身为龙的传人却倒戈相向，午夜梦回，也许要噩梦连连，心惊胆跳吧。”“顶着一个‘客卿’的帽子，身怀绝技却不能直接报效祖国，……这难道不也是他们的悲哀吗？”⑥
读者们的言辞则要更为激烈。有人讽刺道：“这比早些年的胡娜不知强多少倍，提起他们（韩、杨、陈），传统的中国人至多把牙根咬得酸疼，骂一句‘妈的，吃里扒外’。”有人则直接了当：“我在这里要骂一声——混蛋！……现在‘长城’倒了，你们，还有韩、杨、陈等卖国贼都高兴了吧！”对“体育无国界”之说，读者也多予痛斥：“不知用意何在，是不是要看见中国在各项赛事一败涂地才高兴，才有气度呢？”“中国人打败外国人，我们能不解气吗？……在大马的‘屠龙之夜’、‘长城倒塌’，人家会认为体育无国界吗？”⑦
图：韩健（左）曾代表中国赢得多枚世界羽毛球比赛金牌
何智丽：1994年，入籍日本击败邓亚萍，被骂“竞技场上吴三桂”
1994年10月，广岛亚运会。入籍日本的原中国国家队运动员小山智丽（何智丽），击败邓亚萍夺得乒乓球女子单打冠军。广岛赛事落幕，国内舆论风暴即起。体育类报纸自不必论，《北京青年报》乃至《文汇读书周报》等文化类媒体，也全都参与了“何智丽是不是汉奸”的大争论。
将何智丽痛斥为“竞技场上的吴三桂”的《羊城晚报》记者苏少泉，后来如此回忆自己所接触到的民意：
“怀着一腔热血，我连夜写就题为《何好之有?》的短评……指出“为争个人小气而置国家、民族的大气于不顾，那是竞技场上的吴三桂，何好之有？”次日得悉何智丽获胜后对记者称：‘比我以往所有为中国拿的冠军都高兴’，又写了一篇《祖国培养了她，她却忘了祖国》的文章……这两篇文章先后在《羊城晚报》发表以后，恰如一场龙卷风暴，马上引起轩然大波。100多封来信从海内外蜂拥而来，省内外来电络绎不绝。这些来信来电，3/5对我的文章表示热烈支持。有的称赞我‘不愧为高级记者’，‘说出了我们的心里话’。有的严厉谴责何智丽‘数典忘祖’，对其将私利放在国家民族利益之上的行为表示不齿，有人还说有机会要和她辩论。南方航空公司刚下班的4位空姐争着在电话中说：‘这样的人不会有好下场，将来肯定会被丈夫抛弃！’不到5年，果然灵验。但是，也有l/5的来信模棱两可……还有约1/5来信来电为何智丽辩护……”⑧
1995年，何智丽欲来中国参加世乒赛，但受到人身威胁。据国家体委副主任刘吉在一次报告中披露：
“（广岛亚运会）比赛刚结束，山东省一个县中学的女孩子给我打电话，大哭说：何智丽怎么可以赢邓亚萍呀！接受不了这个现实。上海二家报纸的主编给我打电话，问现在怎么报道？主编室电话不断，有人对小山智丽表示祝贺，有人说她是汉奸。要上海开除她，永远不许回上海。我说也不要这样激动，……从成绩看，我个人表示祝贺。但从她个人品行上说是很差劲的……对她人品的批评是可以理解的。……比赛时让球没什么说的，就像篮球换人一样，谁能打败那个外国人就让谁上，要把爱国放在第一位，个人价值要服从国家的利益。批评后她一气之下就退出运动队，嫁给了日本人，一直对这个事怀恨在心，这是很不对的。这次43届世乒赛她还要来，参加单打。很多球迷给我们写信说她是汉奸，要是来小心她的狗头。还有人给何智丽的父母写信。信已转给我们，说叫她父母转告何智丽别来参加天津的比赛，不然就有来无回。她父母很害怕，要求保护她的安全。当然我们会保护。”⑨
图：何智丽（右上）在与邓亚萍的决赛中口称“哟西”激怒了非常多的中国人
郎平：08奥运率美国女排击败中国，网络上充斥汉奸、卖国贼之骂
1996年，《人民日报》刊文对之前的韩健、何智丽现象现象做了“盖棺论定”：
“在现实生活中，有的人见利忘义，把爱国丢得远远的。这种人可以忘掉自己是中国人，忘记自己掌握的这点本事全是祖国培养出来的。有的人在国内名声已经不小，待遇也不算低，可是还要和外国比。跑出去，干什么?或者当教练，把祖国培养出来的本事全交出去，或者代表给他(她)钱的一方，同自己过去的战友、祖国的亲人对垒拼命。这种场面，甭管是输是赢，凡有爱国良知者，心里总不是滋味。”⑩
图：《人民日报》刊文《中国女排重新崛起的启示》，痛斥运动员出国做教练
这样的心态，直到10年后才有所改观。2005年，传出郎平拟出任美国女排主教练一职的消息，国内舆论再次出现“由中国培养出来的郎平不该执教美国队，无法接受郎平率领美国队回过头来威胁中国女排”等声音。《人民日报》记者就此采访了国家体育总局排球运动管理中心主任徐利，借徐之口表达了异于以往的看法：
“针对有些人将郎平是否接受美国排协邀请视为爱国不爱国的标志，徐利说，郎平接受还是不接受美国排协的邀请，都是一种职业行为。中国排协理解一些人在这件事情上的感情。美国排协和郎平本人的选择，都会是理智的，不是出于感情。不能说郎平执教美国队就是不爱中国了。郎平如果在做出决定时有所顾虑，可能正是基于国人的上述看法。当今的竞技体育是全世界范围内的激烈竞争和广泛交流，中国的乒乓球、体操等优势项目有不少教练员在帮助别人提高水平，女曲、水上等落后项目则请来美国、韩国等国家的高水平教练，难道能说他们都不爱自己的国家吗？”（11）
尽管如此，当郎平率美国女排，在2008年北京奥运会上击败中国女排后，仍然引起了诸多非议。如“棋圣”聂卫平在赛前即明确表态：“我就搞不懂，为什么他们就不能为国效力，非得出国去执教其他球队？自己人把自己人打赢了，很有意思吗？”“她出国执教，我很不喜欢。教出几个对手来和中国女排对抗，我不能接受。”“那些出国去执教其他国家乒乓球、羽毛球、排球的教练，我都非常不喜欢。别忘了，你们是中国人！”至于网络上，更是充斥着“汉奸”、“卖国贼”一类的声音。（12）
图：2008年，网络上指责郎平是“卖国贼”、“汉奸”的帖子俯拾皆是
近日，庄国栋墓碑被喷黑漆。针对运动员的痛骂史，并未彻底离去
以上，仅是不同时期受国人辱骂的运动员之代表，而非全部。今日之傅园慧因变身“表情包”而深得国人欢心，昔日之李宁却因失利而连一笑的权利都不可得；今日之郎平收获无尽赞美，八年前亦曾承受无尽唾骂。这差别之间，“人”究竟变了多少，是值得细细思量的——2016年8月17日，新闻爆出前男乒国手庄则栋墓碑遭破坏，墓碑下方所刻印金字“爱妻佐佐木敦子敬立”被人喷黑。为与庄则栋结合，佐佐木敦子当年不惜放弃日本国籍和优越工作来华。然此段恋情，至今竟尚有不谅解者。（13）往事不可谏，却也不可忘。毕竟犹可追之来者，未必如我们所想象的那般乐观，庄则栋墓被喷漆，可算是一个提醒。
注释
①司徒伟群，《“飞人”与庸人的故事》。收录于：《风流人物》，同济大学出版社，1991，P143-144。②《胡鸿飞自述》，学林出版社，1997，P68。③赵瑜，《赵瑜体育报告三部曲》，长江文艺出版社，2000，P94。④鲁光，《我的笔名叫鲁光》，人民体育出版社，2008，P140。⑤苏少泉，《迎风搏浪：体育记者生涯45年》，河南科学技术出版社，2001，P183-184。⑥杨明，《中国人打败中国人：效力异邦的韩健、杨阳、陈昌杰掉转炮口，轰塌“长城”》，《体育博览》1992年第7期。⑦《关于“中国人打败中国人”的讨论》，《体育博览》1992年第10期。⑧苏少泉，《迎风搏浪：体育记者生涯45年》，河南科学技术出版社，2001，P240-241。⑨刘吉，《当前体育界的几个热点问题》，1995年4月28日。收录于：刘吉，《不要喝彩 演讲集》，北京体育大学出版社，2008，P191-192。⑩宗立人，《中国女排重新崛起的启示》，《人民日报》1996年9月20日。（11）李长云，《如果郎平执教美国女排》，《人民日报》2005年2月2日。（12）《聂卫平炮轰郎平出国执教：别忘了你是中国人》，现代快报2008年8月5日。（13）《已故男乒国手庄则栋墓碑被喷黑漆 陵园称不知情》，北京青年报2016年8月17日。
