图：电影《我的战争》宣传海报
文 | 谌旭彬
一、抗美援朝电影《我的战争》宣传片，因缺失人性关怀，让很多网友觉得尴尬、丢人、恶心
近日，电影《我的战争》发布了一段2分钟的宣传片，引起了非常大的争议。在这部宣传片里，20多位中国老艺术家出镜，组成了一支前往韩国首尔的老年旅游团。当年轻的韩国女导游用汉语跟众人打招呼“你们都是第一次来到首尔，所以我先给你们介绍一下”时，老艺术家们谈笑风生，群起纠正：“导游姑娘我们以前都来过”“那时我们是文工团的”“我们是钢刀连的”“姑娘，我们是六十年前来的”“我们不用护照”“我们啊，是举着红旗进来的”……
这段宣传片，其实谈不上有什么“创意”，不过是照搬了互联网上流传了很多年的一个段子。该段子大意如下：
“一位中国老人在首尔海关慢腾腾地翻找护照，韩国女警不耐烦了，问：你第一次来首尔？老头摇头：第二次。女警瞪眼：既然第二次，不知道提前拿出护照来？老头说：我第一次来没用护照。女警不屑：不可能！你们中国人来韩国必须要护照！你上次来什么时候 ？老头平静地说：1951年开装甲车过来的，当时叫汉城！”
相关阅读：【CDTV】“我们不用护照，我们是举着红旗进来的！”
很多网友在看完该宣传片之后，感觉非常尴尬，非常不适，留下了诸多类似这样的评价：
“本来想去看《我的战争》，但看了宣传片恶心的起了生理反应。耀武扬威式的在一个友好小姑娘面前说出‘我们当年是扛着红旗来的！’，这一瞬间就已经亵渎了红旗的意义。”“都恶心出生理反应了。谁拍的？哪儿来的黑粉这么恶心人？无论今人怎么评价朝鲜战争，为国而死的每个战士都值得我们铭记尊重。可这屎一样的片子，是尊重志愿军吗？这是对抗美援朝战争的庸俗化和低级化。”“看完电影《我的战争》预告片，确实觉得挺丢人。我没啥韩国朋友，就觉得对着一个陌生的友善的韩国姑娘那么说话，挺丢人。我当然知道大家都是演员，那姑娘也是演员，我还是觉得丢人。”……
战争的双方，从来不是非黑即白的关系。中国抗美援朝有自己的理由；但对韩国民众而言，他们也是朝鲜战争最直接的受害者。这场战争给他们的国家带来南北分裂，给他们的家庭带来骨肉分离，是一道迄今远未痊愈的伤口。在中韩友好的当下，中国老艺术家们对着和善的韩国小姑娘，用一种得意的姿态，笑意盎然地撕开人家的伤口……无论怎么看，这支宣传片的“人性关怀”都是有问题的，这也是众多网友看完后感觉尴尬、恶心、丢人的主因。甚至可以说，该宣传片的制作者，连被他们抄袭的段子手都不如。至少，段子手们还懂得要虚构一个“反派”（一位傲慢的“韩国女警”），才能让“我第一次来不要护照”“1951年开装甲车过来的”这样的话显得不那么反人性。
图：知名编剧鹦鹉史航在微博上如此表达看完该宣传片后的感受
二、这种缺失由来已久：自五十年代以来，中国一直鲜少有以“人性关怀”为第一主题的朝战文学、影视作品
这样的宣传片，能够被制作出来，并堂而皇之地在网络上四处投放，并不仅仅是该片制作方的问题。多年来，中国文艺界在处理战争题材时，有一个典型特征，即英雄主义高高凌驾于人性关怀之上。该宣传片中，老艺术家们沉醉于对自己60年前的“英雄事迹”的渲染，而意识不到已给他人造成了不应该的伤害，恰恰体现了这一典型特征。
以关于朝鲜战争的文学作品为例。有学者在比较了中、韩两国近60年来的朝战文学作品后，得出结论：
“朝鲜战争清楚地向世人展示了现代战争的残酷性和破坏性。战争文学在张扬英雄主义的同时，对人性这一人类共同的母题也给予了积极的关注。这一点在韩国战争文学叙事中尤为突出。和英雄主义叙事相比，人性叙事无论在数量上还是在质量上，都在韩国的战争文学中占有绝对的优势地位。而在中国方面，由于当时的政治环境和境外作战这一客观事实，作家们大多回避了人性探索的主题。只有路翎等少数几个作家进行了尝试。”①
其实，路翎最著名的朝战文学作品《洼地上的“战役”》，对人性的表现也很有限。小说描写了一位志愿军战士得到朝鲜姑娘的示爱，内心产生了“甜蜜的惊慌的感情”，但拘于纪律不敢接受，后来为了祖国和朝鲜人民，也为了爱他的朝鲜姑娘而英勇牺牲在了战场。英雄主义仍然是这篇小说的核心主题，对人性的描述相当浅陋，不过是个人情感和军队纪律之间的矛盾而已。但即便是这样的一篇小说，1954年刊出后，仍受到了激烈的批判，被指为“贬低了战士们的高贵品质”。此后很长一段时期，连这种浅陋的人性描述，也从中国的朝战文学作品中消失了。时至今日，中国也没有能够诞生一部以“人性关怀”为第一主题的有影响力的朝战文学作品——即便是80年代以来环境有所变化，也仍是“纪实文学”当道，深入反思战争、发掘人性的作品几近于无。
相比之下，韩国的朝战文学不但数量超过中国，深度也非中国所能及。虽然尚未产生具有世界影响力的作品，但类似尹兴吉的小说《霪雨》这样充满了人性关怀的作品，一直都是韩国朝战文学的主流——《霪雨》以经历战争的普通少年为主人公，从孩子的视角，讲述了战争和意识形态对如何撕裂存在着姻缘之亲的两家人。②
影视领域也是类似的情形。从50年代的《上甘岭》，到60年代的《英雄儿女》，到70年代的《长空雄鹰》，到80年代的《心灵深处》，到2000年的《北纬三十八度》……，中国的朝战电影，几乎全是英雄主义题材，没有任何一部大众熟知的朝战电影以人性关怀为第一主题。2001年拍成的《抗美援朝》，号称“中国首部朝战题材电视剧”，也是宏大叙事。且据导演李前宽、肖桂云披露，拍摄过程中曾多次受到朝鲜方面的压力，“朝鲜驻华使馆通过外交途径向中方说明，朝鲜英明伟大的慈父金日成不能用真人扮演等等，千方百计不希望中国拍摄《抗美援朝》”，即便是在迁就了朝鲜方面的意见之后，该剧最后也未能播出。③反观韩国，却有着《太极旗飘扬》这样表达战争对人性的摧残的具有世界影响力的电影；2010年朝战60周年之际上映的电视剧《一号国道》，也旨在通过爱情故事，来表现战争将整个民族南北撕裂后，给普通人带来的痛苦。
诚然，抗美援朝是境外作战。但境外作战并不意味着这场战争留给国人的只有“我们（进汉城）不用护照”式的荣耀，而没有伤痛。几十万志愿军的伤亡、回大陆与去台的志愿军战俘的后半生……无不关系到一个个具体家庭的生死悲欢。国产朝战文艺作品中“人性关怀”的长期缺席，是需要反思的。
图：韩国2010年上映的朝战题材电视剧《一号国道》宣传海报
三、中、韩两国历史教科书中的“人性关怀”比重，也存在着相当显著的区别
“人性关怀”的缺失，同样存在于历史教科书当中。比如，人教版八年级《历史》第2课《最可爱的人》，对朝战的爆发，仅谓“1950年，朝鲜内战爆发。美国悍然派兵侵略朝鲜”，回避了是谁打响了第一枪这个敏感问题；重点介绍了“战斗英雄黄继光和邱少云”，却无一字提及中国在这场战争中伤亡了多少士兵。④更有甚者，人教版高中教科书《历史·选修3》第五单元第1节，在详细讲述了敌方的伤亡损失——“在朝鲜战争中，美国投入了本国全部陆军的1/3、空军的1/5和近半数的海军，使用了除核武器外的一切现代化武器，战费开支多达830亿美元，以美军为首的‘联合国军’伤亡和被俘109万人”——后，对志愿军的伤亡，仍是只字不提。⑤
只介绍“战斗英雄”，只介绍对手的伤亡多么惨重，只字不提己方付出的代价，连最核心的己方士兵的伤亡数据都没有。英雄主义再次彻底压倒了人性关怀。
韩国的历史教科书有所不同。韩国“国史编纂委员会”编写的高中《国史》，将“6·25战争”（韩国对朝战的称呼）的起因归结为“朝鲜的南侵”。对中国的描述也相当客观：“韩国军队与联合国军一直进军到鸭绿江畔，眼看统一就在眼前，但由于中国军队的介入，不得不进行撤退。中国动员了大量军队，实行人海战术，将战线向南大幅推进，并一度占领首尔。经过韩国军队与联合国军的奋力斗争，首尔得以再次失而复得，此后战线就在三八线周围呈胶着状态。”⑥——关于“人海战术”，不少志愿军老战士是承认的，如崔成万回忆称：“以前我们使用的确实是人海战术，如果没有志愿军的人海战术，很难保住朝鲜。”⑦
与中国相反，韩国高中《国史》没有提及中国和朝鲜的人员伤亡与物质损失，但重点介绍了本国军民的伤亡：“朝鲜挑起的6·25战争是对自由与和平的挑战，也是同族相残的悲剧，无数人民在此次战争中失去了生命和财产。此次战争中，韩国共有多达150万人的死伤者，并产生了无数战争孤儿和离散家属。……不仅人员和物质的损失十分巨大，人们精神上的伤害也同样巨大。韩朝之间因为此次战争产生了严重的敌对情绪，其结果就是，和平统一无法实现，双方长期处于对峙状态，民族悲剧持续至今。”⑧
对于中国在朝战中的所作所为，韩国教科书近年来一直根据学界的研究不断修正。如天才教育版（2003年起，韩国中学历史教科书改采审定制，开始出现多个版本）《韩国近现代史》，在2007年前后抛弃了中国事先支持朝鲜发动战争的说法，改称“斯大林同意了金日成的作战计划”，“（斯大林）同时还请求中国的毛泽东支援金日成的作战计划”。新表述还原了中朝苏三国当时在金日成出兵问题上的微妙关系。甚至部分教科书对中国的参战，还抱有一定的理解——“因为担心联合国军会进攻满洲，所以中国派出了大规模军队支持北韩”“联合国军刚一进攻至鸭绿江，中国马上就以‘保家卫国’的名义派出了军队”。⑨相比之下，自90年代以来，作为朝战核心角色的韩国，却几乎消失在了中国的中学历史教科书之中；自然，也不会有只言片语告诉学生：韩国民众渴望国家统一家庭团圆，乃是正常的人性，与志愿军战士信奉“保家卫国”一样，应该得到理解和尊重。
四、最可怕的，不是明知故犯挑战人性，而是对“人性关怀”的缺失已经习焉不察
以上，并不是说韩国在文学、影视、历史教科书等领域做得已经非常好。事实上，韩国也还有很多的问题需要解决。比如，鉴于近年来民间编纂的历史教科书出现了一些“颠覆性”的说法（如指责韩国独立运动家金九、刺杀伊藤博文的烈士安重根等人带有恐怖分子性质），韩国政府已有意收回中学历史教科书的编纂权，重走教科书“国定化”的旧路。⑩
惟在“人性关怀”层面，韩国的文学、影视、历史教科书对朝战的表述，确实远远甩开了中国。多年来，国人已经习惯了英雄主义对人性关怀的遮蔽，习惯了文学、影视作品里没有普通志愿军战士挣扎的心绪，习惯了历史教科书中没有志愿军战士伤亡的数据，习惯了沉迷在宏大叙事中而忘了具体的人的悲欢喜乐。正是这样的习焉不察，使得那20多名老艺术家，丝毫不觉得自己的表演有什么不妥。这种习焉不察，远比明知故犯挑战人性更为可怕。
图：左，9·11事件15周年之际部分网友的跟贴；右，某篇对《我的战争》宣传片提出批评的评论文章后的部分网友跟贴。这些跟贴很典型地反映出了部分国人严重缺乏“人性关怀”
注释
①牛林杰，《中韩朝鲜战争文学叙事主题之比较》，收录于《延边大学朝鲜韩国研究论集 第6辑》，社会科学文献出版社，2014。②牛林杰，《论韩国战后文学中的少年战争体验小说》，《东岳论丛》2009年第12期。③李前宽、肖桂云，《一场艰难的战争——拍摄〈抗美援朝〉赘语》，收录于《云开天地宽：李前宽、肖桂云研究文集》，中国电影出版社，2003，P224-233。④人民教育出版社，《历史》八年级下册，P07-10。详见人民教育出版社官方网站“电子课本”。⑤人民教育出版社，《历史》选修3，P106-109。详见人民教育出版社官方网站“电子课本”。⑥莽九晨/翻译，《历史教科书中的朝鲜战争之韩国篇》，《文史参考》第12期。⑦徐龙男，《朝鲜战争中转入朝鲜人民军的中国朝鲜族参战军人采访录：延边朝鲜族自治州延吉市朝鲜族参战军人采访录（一）》 收录于《冷战国际史研究 No.13》，李丹慧主编，2012，P200。⑧莽九晨/翻译，《历史教科书中的朝鲜战争之韩国篇》，《文史参考》第12期。⑨张宝云，《韩国对朝鲜战争的公共记忆》，《韩国研究论丛》2013年第2期。⑩《韩政府拟改用国定韩国史教科书 将听取各方意见》，中国新闻网2015年10月12日。
