被撞的马瑞霞躺在地上,来往的行人、车辆似乎都没看见她,她就像个隐形人,直到第二次碾压发生。

相关阅读:【网络民议】冷漠成了这个社会绝症

每日人物 / ID:meirirenwu
图文 / 杨宙 单朴 编辑 / 金匝

河南驻马店驿城区的解放大道,并不像它的名字听起来那样宽阔。这条双向四车道的道路实际上狭窄得很,它和学院路的交叉口车流不断,是热闹的交通中心。

34岁的马瑞霞每天都要走过路口去上班:从家属院出发,穿过必经的斑马线,到另一侧的羊肉汤店,最多只需要5分钟。

4月21日晚7点左右,马瑞霞在这个路口发生交通事故,被送到医院后,经抢救无效死亡。这似乎是一桩普通的交通事故。

直到6月7日,微博上流传一段视频:一名女子在过斑马线时被疾驰的车撞倒,1分多钟里,无人上前救助,紧接着,第二辆车碾压过她的身体。

网友袁启聪的原微博截图,目前已有8万多留言。

评论中有一名网友留言:感觉被撞的人只是一个全息影像,来往的行人、车辆都没看见她,没有她的存在,她完全就是一个“透明人”。

“透明人”就是马瑞霞。

偶然的回家路

如果不是羊肉汤店的伙计吴清(化名)请假,4月21日这天,马瑞霞还会像往常一样,到夜里10点后才闭店回家。

她开了一年多的羊肉汤店,在学院路南段,一个城中村的路口。周围布满月租为200到400元不等的出租房。因为外来人口多,这里聚集了各式各样的餐馆:蒸鸡、煎包、韩式快餐,还有流窜的三轮车兜售绿豆汤和热干面。

“马家特色羊肉汤店”算得上是里头最显眼的一家,面积比其它店大上两倍,但马瑞霞只请得起吴清一个帮手。

一直以来,店里的生意不温不火,尤其是夏天,没什么客人。即便是冬天,喝羊汤的人多,也赚不了几个钱——按吴清的说法,到现在还是亏了4万块。

吴清觉得,马瑞霞更看重的倒不是钱。她之前在县城老家卖过羊肉,还曾独自到广东惠州开过酒吧,因为是4个兄弟姐妹中最小的一个,最后选择回驻马店开羊肉汤店,方便照顾父母。

她和父母一起住在附近区委家属院老旧的套房里。她曾跟吴清说起,比起之前在外动荡的生活,留在父母身边更踏实平静。

踏实平静生活的另一面是重复,这意味着马瑞霞每天的活动轨迹都是固定的。

事发路口旁的一个城中村入口。

早上8点多到店里,蹬上一辆三轮车,到3公里外的一个菜市场买菜——附近不是没有,好几家,但贵,为了省钱,她愿意多蹬上一段路。

菜还不能买太多。买多了不新鲜。她必须保证每天得去一趟。

等拉回来一车羊肉、西红柿、空心菜,又开始洗菜切菜。到了饭点,伙计吴清掌厨,马瑞霞就在腰上挂个小挎包,站在店里招呼客人,点菜收钱——像一刻不停歇的陀螺,晚上10点左右,才能打扫收拾,然后回家。

据吴清观察,尽管生意不算景气,但马瑞霞极少抱怨发火,“乐观、没什么脾气”。开店第一天,她就收到过三百块钱的假币,损失惨重,晚上一直拿着钱在荧光灯管下照,“也不说话,就是生闷气”。

这也使得马瑞霞在周围人眼中,没什么存在感,人人大约知道这个女人是羊肉汤店的老板娘,但叫不出名字。有人称呼她为“马姐”,也有人不知道“马”就是她的姓氏——尽管这家店就叫“马家特色羊肉汤店”。

马瑞霞最有存在感的时刻,应该是某一天晚上,她看到店门口有个喝醉的男人打女人,女人躲了起来,马瑞霞上去就给了男人一巴掌。

除了这些,日子就是循环往复,很少例外。

马瑞霞的餐饮店内。

一直到遇上了这场死亡。

4月21日中午,吴清离开之前,马瑞霞还让他给自己做了一碗青瓜凉面,坐在门口,边吃边跟隔壁馍馍店的老板娘聊天。

到了晚上7点,马瑞霞决定关了店门早早回家。

她走到必经的交叉路口——6月8日同一时间,我们重新到了这个路口,周围大型超市灯光明亮,洒水车刚驶过的路面有些润湿,此时晚高峰时刻还未结束,车流较多。

如果再早些关店,赶上几百米外的幼儿园和小学放学,马瑞霞会在这里见到执勤的交警——周围的居民说,路口的交通状况并不如意,但不知为什么,这里常年未设置红绿灯。

如果再晚些关店,马瑞霞选择跟平时一样,10点后回家,这里又是另一种景象:四车道上,偶尔只有一两辆车经过。

但马瑞霞改变了自己回家的时间轨迹。

“可惜没有那么多如果”

当天7点多,马瑞霞走到交叉路口。

回家是一条直直的路。按照惯例,她只需要穿过路口,再走上5分钟,就到家了。

除了路的两侧各有两三位行人等候,真正站上斑马线的,只有马瑞霞一人。

两辆车正飞速从她的右手边驶过,身着浅色上衣的她停住脚步,侧身看了一眼来车方向的车流,随即低下了头,耸起肩膀,像在寻找着什么。

马瑞霞并没有察看自己的左手边——另一辆出租车正飞速驶来。头还没来得及抬起来,看起来瘦弱的她就被车撞到前盖上,顺着左车窗滑下来,落到斑马线边缘。

这辆车没有丝毫停留,一路往前开,很快就消失了。

背着书包等候过马路的孩童正好看到了倒地的马瑞霞,赶紧抱住了身边的大人,一步步慢慢后退。

离路口不到100米的幼儿园门口设有安全区。

路上的车辆有所察觉,开始放慢速度。两辆出租车驶过后,一辆SUV选择从马瑞霞身旁绕行,另一辆面包车停止在斑马线前。

10多个路人开始陆续穿过斑马线。其中接近一半的人路过时看了躺在马路上的马瑞霞一眼,继续行走到另一侧。

在湿漉反光的地面上,马瑞霞的身体一动不动。十几秒后,她把头抬起来,短暂地悬在了半空,像再次寻找着什么,又像是挣扎呼救,随后又落回地面,一动不动。

在这个车流穿梭的马路上,一个人躺在马路上几乎是将自己暴露给死亡。留给马瑞霞的时间不多,如果有车能停下来,或者有路人能想办法给她做些阻拦,也许她可以活下来。

事发当时的路口。因为有洒水车经过,斑马线痕迹模糊了。

但是事情发生得太快了。

62秒后,打着远光灯的汽车行驶到马瑞霞附近,同一时刻,对面方向的一辆SUV径直向马瑞霞驶来,从她的身上碾压而过。

马瑞霞在车轮下翻滚了一圈,身子扭曲地摊在了地面。

从她第一次被撞到,到第二次被碾压,这62秒内,10辆车经过,都绕开了马瑞霞。

匆匆赶回家的陈果(化名)看见了躺在马路上的马瑞霞,“她没有丝毫动静,身上甚至没有伤口,也没有流血的痕迹”。

那辆SUV已经停了下来,女司机被两个男人搀扶着下了车,“吓得路都不会走,吓傻了”。陈果还看到路人开始掏出手机拨打110、120,有些人打过一遍之后,又紧接着打第二遍。

这跟平安驻马店在微博上与网友互动时披露的信息一致:“当时有十几个人拨打110、120电话,但是无人敢轻易挪动伤者。”

驻马店交警在19点54分接到报警,随后赶到现场,路口开始被人包围,面包店的李然(化名)也看见了这名肇事女司机,她一直在惊慌哭泣,没法回答交警的盘问。马瑞霞则被抬上了救护车。

一个多月后,陈果和李然都看到了袁启聪在6月7日上午发布的马瑞霞被撞视频。袁启聪评论说:“这个视频,看得想哭,已经无力生气。”

直到那时,李然才把出车祸的女人跟视频里的那位对应上,“浑身鸡皮疙瘩都起来了。”她此前一直设想,那个女人应该已经被救活了。

陈果则陷入一种遗憾。他说,如果再早一点,他看到马瑞霞第一次被撞,可能遭到第二次碾压,一定会想办法阻止。

他也看到了网友们对路人冷漠的评价,但他觉得,如果是自己,应该不敢一个人拦车去救马瑞霞,怕被讹。这个在附近打工的青年,称“自己挣钱都不够自己花”。

“可惜没有那么多如果。”他最后说。

“命运不是那辘轳”

一个多月后,吴清在手机上点开推送新闻,看到马路边的公交车站牌,看到斑马线上熟悉的身影,才认出视频里的女人,就是马瑞霞。

那天晚上,接到马瑞霞出事的电话后,他立刻骑摩托从老家赶回驻马店,等到了医院,抢救了一个多小时的马瑞霞已经被蒙上白布。

他听到马瑞霞姐姐转述医生的话:第二辆车直接轧到了马瑞霞的心脏。

当时,马瑞霞的母亲鼓起勇气,掀开白布看了一眼,女儿后脑勺上还有个鸡蛋大小的凹陷,当场哭得休克过去,倒在了床上。

马瑞霞的父亲从交警那领回了小女儿的遗物:几件衣服,一部手机,一条马瑞霞姐姐送给她的玉坠,还有兜里一张一块钱纸币。

事发那天,马瑞霞穿白上衣、浅蓝牛仔裤和红凉鞋。这一身都是从网上淘来的,价格不超过百元。

因驻马店警方未公布马瑞霞个人信息,在后来的新闻中,她一直被称做“一名身着浅色上衣的女子”。准确来说,是浅灰色上衣。因为长期在羊肉汤店忙碌,那件白上衣已经颜色发灰。

手机是刚换不久的。一开始,马瑞霞嫌实体店里的贵,为了省400块,找了对面发廊店的老板娘帮忙在网上“秒杀”。

出事之后,那部白色手机除了屏幕裂了一点之外,一切完好,还能开机使用。“车子没碾过手机,只从她肉上碾过了。”吴清唏嘘。

马瑞霞的父母还没看过网络上的视频,不知道小女儿被撞时的惨烈。马瑞霞出事后,他们不愿走出家门,也不愿再跟其他人提起她的事情。马瑞霞在家中的照片全都被收起来,因为“一看到就会落泪”。

事发后,平安驻马店的微博发布的警情通报。

驻马店警方称,次日清晨,司机张某、刘某均已到案,依法接受处理。

吴清记得,当时马家人见到第一个逃逸的肇事者后,马瑞霞的母亲很生气,指着司机质问:你为什么要逃走?打120的话,人还能抢救过来。

她的父亲只留下一句话:官司上见。这位寡言的父亲是当地酒厂退休的厂长,他告诉每日人物,已经请了律师。

如果没有这次意外,回到父母身边的马瑞霞可能会攒钱开一家农家乐,最好有一个大院子,有一排竹子做成的篱笆,池塘里养着鱼,有几个小亭子。她跟吴清说,这是她最大的心愿。

马瑞霞很少提及心事。她早早结婚,18岁的儿子跟随丈夫在上海生活。至于两人的感情状况,她从未对外人提及。

但她爱唱歌,会在歌里表达情绪。有一次吴清在KTV里听她唱过《命运不是辘轳》,那句歌词说:“命运不是那辘轳,把那井绳,缠在自己身上。”也许即使透明如马瑞霞,也有掌控命运的渴望。

马瑞霞店内的证件

马瑞霞下葬时,玉坠和一块钱也随着她埋进了土里。就葬在娘家的村子里。按当地人的习俗,女性未满40岁不能立碑。

没有名字,没有遗像,马瑞霞就这样消失了。