被撞的马瑞霞躺在地上，来往的行人、车辆似乎都没看见她，她就像个隐形人，直到第二次碾压发生。
相关阅读：【网络民议】冷漠成了这个社会绝症
每日人物 / ID：meirirenwu
图文 / 杨宙 单朴 编辑 / 金匝
河南驻马店驿城区的解放大道，并不像它的名字听起来那样宽阔。这条双向四车道的道路实际上狭窄得很，它和学院路的交叉口车流不断，是热闹的交通中心。
34岁的马瑞霞每天都要走过路口去上班：从家属院出发，穿过必经的斑马线，到另一侧的羊肉汤店，最多只需要5分钟。
4月21日晚7点左右，马瑞霞在这个路口发生交通事故，被送到医院后，经抢救无效死亡。这似乎是一桩普通的交通事故。
直到6月7日，微博上流传一段视频：一名女子在过斑马线时被疾驰的车撞倒，1分多钟里，无人上前救助，紧接着，第二辆车碾压过她的身体。
网友袁启聪的原微博截图，目前已有8万多留言。
评论中有一名网友留言：感觉被撞的人只是一个全息影像，来往的行人、车辆都没看见她，没有她的存在，她完全就是一个“透明人”。
“透明人”就是马瑞霞。
偶然的回家路
如果不是羊肉汤店的伙计吴清（化名）请假，4月21日这天，马瑞霞还会像往常一样，到夜里10点后才闭店回家。
她开了一年多的羊肉汤店，在学院路南段，一个城中村的路口。周围布满月租为200到400元不等的出租房。因为外来人口多，这里聚集了各式各样的餐馆：蒸鸡、煎包、韩式快餐，还有流窜的三轮车兜售绿豆汤和热干面。
“马家特色羊肉汤店”算得上是里头最显眼的一家，面积比其它店大上两倍，但马瑞霞只请得起吴清一个帮手。
一直以来，店里的生意不温不火，尤其是夏天，没什么客人。即便是冬天，喝羊汤的人多，也赚不了几个钱——按吴清的说法，到现在还是亏了4万块。
吴清觉得，马瑞霞更看重的倒不是钱。她之前在县城老家卖过羊肉，还曾独自到广东惠州开过酒吧，因为是4个兄弟姐妹中最小的一个，最后选择回驻马店开羊肉汤店，方便照顾父母。
她和父母一起住在附近区委家属院老旧的套房里。她曾跟吴清说起，比起之前在外动荡的生活，留在父母身边更踏实平静。
踏实平静生活的另一面是重复，这意味着马瑞霞每天的活动轨迹都是固定的。
事发路口旁的一个城中村入口。
早上8点多到店里，蹬上一辆三轮车，到3公里外的一个菜市场买菜——附近不是没有，好几家，但贵，为了省钱，她愿意多蹬上一段路。
菜还不能买太多。买多了不新鲜。她必须保证每天得去一趟。
等拉回来一车羊肉、西红柿、空心菜，又开始洗菜切菜。到了饭点，伙计吴清掌厨，马瑞霞就在腰上挂个小挎包，站在店里招呼客人，点菜收钱——像一刻不停歇的陀螺，晚上10点左右，才能打扫收拾，然后回家。
据吴清观察，尽管生意不算景气，但马瑞霞极少抱怨发火，“乐观、没什么脾气”。开店第一天，她就收到过三百块钱的假币，损失惨重，晚上一直拿着钱在荧光灯管下照，“也不说话，就是生闷气”。
这也使得马瑞霞在周围人眼中，没什么存在感，人人大约知道这个女人是羊肉汤店的老板娘，但叫不出名字。有人称呼她为“马姐”，也有人不知道“马”就是她的姓氏——尽管这家店就叫“马家特色羊肉汤店”。
马瑞霞最有存在感的时刻，应该是某一天晚上，她看到店门口有个喝醉的男人打女人，女人躲了起来，马瑞霞上去就给了男人一巴掌。
除了这些，日子就是循环往复，很少例外。
马瑞霞的餐饮店内。
一直到遇上了这场死亡。
4月21日中午，吴清离开之前，马瑞霞还让他给自己做了一碗青瓜凉面，坐在门口，边吃边跟隔壁馍馍店的老板娘聊天。
到了晚上7点，马瑞霞决定关了店门早早回家。
她走到必经的交叉路口——6月8日同一时间，我们重新到了这个路口，周围大型超市灯光明亮，洒水车刚驶过的路面有些润湿，此时晚高峰时刻还未结束，车流较多。
如果再早些关店，赶上几百米外的幼儿园和小学放学，马瑞霞会在这里见到执勤的交警——周围的居民说，路口的交通状况并不如意，但不知为什么，这里常年未设置红绿灯。
如果再晚些关店，马瑞霞选择跟平时一样，10点后回家，这里又是另一种景象：四车道上，偶尔只有一两辆车经过。
但马瑞霞改变了自己回家的时间轨迹。
“可惜没有那么多如果”
当天7点多，马瑞霞走到交叉路口。
回家是一条直直的路。按照惯例，她只需要穿过路口，再走上5分钟，就到家了。
除了路的两侧各有两三位行人等候，真正站上斑马线的，只有马瑞霞一人。
两辆车正飞速从她的右手边驶过，身着浅色上衣的她停住脚步，侧身看了一眼来车方向的车流，随即低下了头，耸起肩膀，像在寻找着什么。
马瑞霞并没有察看自己的左手边——另一辆出租车正飞速驶来。头还没来得及抬起来，看起来瘦弱的她就被车撞到前盖上，顺着左车窗滑下来，落到斑马线边缘。
这辆车没有丝毫停留，一路往前开，很快就消失了。
背着书包等候过马路的孩童正好看到了倒地的马瑞霞，赶紧抱住了身边的大人，一步步慢慢后退。
离路口不到100米的幼儿园门口设有安全区。
路上的车辆有所察觉，开始放慢速度。两辆出租车驶过后，一辆SUV选择从马瑞霞身旁绕行，另一辆面包车停止在斑马线前。
10多个路人开始陆续穿过斑马线。其中接近一半的人路过时看了躺在马路上的马瑞霞一眼，继续行走到另一侧。
在湿漉反光的地面上，马瑞霞的身体一动不动。十几秒后，她把头抬起来，短暂地悬在了半空，像再次寻找着什么，又像是挣扎呼救，随后又落回地面，一动不动。
在这个车流穿梭的马路上，一个人躺在马路上几乎是将自己暴露给死亡。留给马瑞霞的时间不多，如果有车能停下来，或者有路人能想办法给她做些阻拦，也许她可以活下来。
事发当时的路口。因为有洒水车经过，斑马线痕迹模糊了。
但是事情发生得太快了。
62秒后，打着远光灯的汽车行驶到马瑞霞附近，同一时刻，对面方向的一辆SUV径直向马瑞霞驶来，从她的身上碾压而过。
马瑞霞在车轮下翻滚了一圈，身子扭曲地摊在了地面。
从她第一次被撞到，到第二次被碾压，这62秒内，10辆车经过，都绕开了马瑞霞。
匆匆赶回家的陈果（化名）看见了躺在马路上的马瑞霞，“她没有丝毫动静，身上甚至没有伤口，也没有流血的痕迹”。
那辆SUV已经停了下来，女司机被两个男人搀扶着下了车，“吓得路都不会走，吓傻了”。陈果还看到路人开始掏出手机拨打110、120，有些人打过一遍之后，又紧接着打第二遍。
这跟平安驻马店在微博上与网友互动时披露的信息一致：“当时有十几个人拨打110、120电话，但是无人敢轻易挪动伤者。”
驻马店交警在19点54分接到报警，随后赶到现场，路口开始被人包围，面包店的李然（化名）也看见了这名肇事女司机，她一直在惊慌哭泣，没法回答交警的盘问。马瑞霞则被抬上了救护车。
一个多月后，陈果和李然都看到了袁启聪在6月7日上午发布的马瑞霞被撞视频。袁启聪评论说：“这个视频，看得想哭，已经无力生气。”
直到那时，李然才把出车祸的女人跟视频里的那位对应上，“浑身鸡皮疙瘩都起来了。”她此前一直设想，那个女人应该已经被救活了。
陈果则陷入一种遗憾。他说，如果再早一点，他看到马瑞霞第一次被撞，可能遭到第二次碾压，一定会想办法阻止。
他也看到了网友们对路人冷漠的评价，但他觉得，如果是自己，应该不敢一个人拦车去救马瑞霞，怕被讹。这个在附近打工的青年，称“自己挣钱都不够自己花”。
“可惜没有那么多如果。”他最后说。
“命运不是那辘轳”
一个多月后，吴清在手机上点开推送新闻，看到马路边的公交车站牌，看到斑马线上熟悉的身影，才认出视频里的女人，就是马瑞霞。
那天晚上，接到马瑞霞出事的电话后，他立刻骑摩托从老家赶回驻马店，等到了医院，抢救了一个多小时的马瑞霞已经被蒙上白布。
他听到马瑞霞姐姐转述医生的话：第二辆车直接轧到了马瑞霞的心脏。
当时，马瑞霞的母亲鼓起勇气，掀开白布看了一眼，女儿后脑勺上还有个鸡蛋大小的凹陷，当场哭得休克过去，倒在了床上。
马瑞霞的父亲从交警那领回了小女儿的遗物：几件衣服，一部手机，一条马瑞霞姐姐送给她的玉坠，还有兜里一张一块钱纸币。
事发那天，马瑞霞穿白上衣、浅蓝牛仔裤和红凉鞋。这一身都是从网上淘来的，价格不超过百元。
因驻马店警方未公布马瑞霞个人信息，在后来的新闻中，她一直被称做“一名身着浅色上衣的女子”。准确来说，是浅灰色上衣。因为长期在羊肉汤店忙碌，那件白上衣已经颜色发灰。
手机是刚换不久的。一开始，马瑞霞嫌实体店里的贵，为了省400块，找了对面发廊店的老板娘帮忙在网上“秒杀”。
出事之后，那部白色手机除了屏幕裂了一点之外，一切完好，还能开机使用。“车子没碾过手机，只从她肉上碾过了。”吴清唏嘘。
马瑞霞的父母还没看过网络上的视频，不知道小女儿被撞时的惨烈。马瑞霞出事后，他们不愿走出家门，也不愿再跟其他人提起她的事情。马瑞霞在家中的照片全都被收起来，因为“一看到就会落泪”。
事发后，平安驻马店的微博发布的警情通报。
驻马店警方称，次日清晨，司机张某、刘某均已到案，依法接受处理。
吴清记得，当时马家人见到第一个逃逸的肇事者后，马瑞霞的母亲很生气，指着司机质问：你为什么要逃走？打120的话，人还能抢救过来。
她的父亲只留下一句话：官司上见。这位寡言的父亲是当地酒厂退休的厂长，他告诉每日人物，已经请了律师。
如果没有这次意外，回到父母身边的马瑞霞可能会攒钱开一家农家乐，最好有一个大院子，有一排竹子做成的篱笆，池塘里养着鱼，有几个小亭子。她跟吴清说，这是她最大的心愿。
马瑞霞很少提及心事。她早早结婚，18岁的儿子跟随丈夫在上海生活。至于两人的感情状况，她从未对外人提及。
但她爱唱歌，会在歌里表达情绪。有一次吴清在KTV里听她唱过《命运不是辘轳》，那句歌词说：“命运不是那辘轳，把那井绳，缠在自己身上。”也许即使透明如马瑞霞，也有掌控命运的渴望。
马瑞霞店内的证件
马瑞霞下葬时，玉坠和一块钱也随着她埋进了土里。就葬在娘家的村子里。按当地人的习俗，女性未满40岁不能立碑。
没有名字，没有遗像，马瑞霞就这样消失了。
