图：《芳华》里的大白腿，只是导演架空历史的意淫

文 | 谌旭彬

《芳华》是一部烂电影。

其烂在于：冯小刚为了满足自己对70年代文工团生活的怀念①，剔除了严歌苓同名原著中的时代批判、人性反思与自我忏悔②，代之以大量青春饱满的肉体——满屏的大白腿，春色无边的游泳池（原著里的“灯笼裤”被弃用）——将她们挂靠在空洞无物的历史符号之上。

这部电影唯一的价值，是将1979年中越战争这一尘封多年的历史事件，再次推上荧幕，唤醒了部分观众对这场战争的记忆与迷惑。

访美与开战

 
关于中越战争，美国前国务卿基辛格，在回忆录里留下了许多重要的讯息和中肯的判断。

比如，关于1979年初邓小平访美，基辛格的解读是：

“邓小平访美是做给别人看的，目的在于恐吓苏联。邓小平在美国为期一周的访问既是外交峰会，又是商业访问，外加巡回政治演说，还有为对越作战进行心理战。”③

1978年12月16日，中美恢复外交关系。1979年1月29日，邓小平访美。2月17日，对越自卫反击战爆发。据基辛格披露，邓小平曾对他简单解释过上述时间点之间的关系：

“我(从美国)回来后，马上就打仗了。但我们事先征求了你们的意见。我和卡特总统谈了这个问题，他作了非常正式严肃的回答。”④

基辛格认为，邓小平此行，采取了与毛泽东相似的策略：

“1958年，毛泽东在赫鲁晓夫不愉快的北京之行三周后炮击金门马祖，（给外界）造成莫斯科事先同意北京行动的印象，其实并非如此。……邓小平采取同样的手法，在对越南作战前高调访问美国。”“（但事实上）邓小平到达美国后，通知华盛顿中国要出兵越南，但华盛顿并未明确表示支持，美国的作用仅限于分享情报和外交方面的协作。”“这两次，北京都成功地使外界以为它的行动得到了一个超级大国的同意，从而吓阻另一个超级大国插手干预。”⑤

图：《芳华》里的游泳池，春色无边

对越作战，剑指苏联

 
这场战争，作战对象是越南，但实际针对的是苏联。

据基辛格披露，在1978年中美恢复外交关系的谈判中，中国外交部长黄华一再强调，越南企图统治柬埔寨和老挝，建立“印度支那联邦”的地区霸权野心，“背后有苏联撑腰”，美国切不可对苏联示弱：

“对莫斯科采取‘安抚’政策会使它‘如虎添翼’，但是联合一致对它施加压力必将奏效，因为苏联‘外强中干，欺软怕硬’。”

邓小平也警告美国总统特使布热津斯基，美国此前对苏联的让步和依从，“从未换来过苏联的收敛”。华国锋的言辞同样直接明了：“我们对许多朋友说过战争的主要危险来自苏联。那我们该怎么办呢？首先要作好准备……第二，必须打乱苏联侵略的战略部署。因为苏联要夺取世界霸权，就得先在世界各地建立空军和海军基地好进行战略部署。我们必须努力打乱它的全球部署计划。”⑥

所谓“苏联侵略的战略部署”，具体而言，主要是指在东南亚，越南倒向了苏联，并正为建立“印度支那联邦”而积极采取军事行动，亲华的柬埔寨首当其冲。基辛格说，在中美建交谈判中，中方最核心的诉求之一，就是对付苏联：

“美国辩论中经常涉及的问题——国际法、多边解决、民众的同意——在中国的战略分析中常告阙如，除非是作为达到既定目标的工具。而这个目标，邓小平告诉布热津斯基，就是‘对付北极熊，没有别的’。” ⑦

图：《芳华》关于中越战争的宣传剧照

美国的牵制，中国的伤亡

 
在这场战争中，美国确实起到了牵制苏联的作用。

虽然没有明确表示支持，但在“力所能及”的范围内，卡特政府曾积极配合中国，使外界误以为中国的行动得到了美国的认同。

比如，据布热津斯基披露，当时，国务卿万斯曾主张，当邓小平访美结束时，白宫的官方声明中，除大谈中美关系改善的必要性之外，还应接着再强调美苏合作的重要性，且对勃列日涅夫与卡特稍后的会晤表示期待。但“卡特决定不发表这个声明”——发表了该声明，无异于告诉世人，邓小平此行并没有取得美国的特别支持。⑧战争爆发后，美国在公开表态中一面要求中国从越南撤军，一面反对苏联武力介入，看似公平；但美国财政部长却又在冲突期间如期访华。

这些暧昧态度，无不让苏联疑虑重重：

“勃列日涅夫甚至给卡打电话，想让美国保证不会暗中帮助中国。但是卡特向他做出保证后，勃列日涅夫仍然疑心犹在。”⑨

发生于1979年2月17日~3月16日的这场战争，中国军队的具体伤亡，目前尚无权威的公开资料。傅高义在《邓小平时代》一书中采用数据是：

“据估计，中方在战斗中有25000人阵亡，37000人受伤。”

另外一种说法称：

“据昆明军区后勤部编写的《对越自卫反击作战工作总结》统计，1979年2月17日至3月16日，广西、云南参战解放军、支前民兵共牺牲6954人，伤2.1万多人。”⑩

图：1979年，自卫反击战前线牺牲的中国观察哨士兵

注释

①据严歌苓披露，“大概在四年前，冯小刚导演跟我说：我们俩拍一个文工团的电影吧，你我都是文工团的，我现在特别怀念那段生活。”见：严歌苓，《我为什么写〈芳华〉》。冯小刚自己也不讳言，拍摄动机就是为了怀念自己的青春：“当脑子里面一片黑白的时候，唯独这一段生活在我的脑子里面是有色彩的。”见：《冯小刚新作〈芳华〉海口开机 讲述“老炮儿的青春”》，中国新闻网，2017年1月5日。②严歌苓自述：“《芳华》……讲了大量的真话，也讲了很多我对当年的一些战友，尤其是何小曼这样一个人物的忏悔，以及很多对青春里发生的一些现象的反思。有很长时间，我一直在想，人群里对一个弱者的迫害欲是从哪里来的……写完《芳华》以后，我跟小刚导演说：我把小说发给你，但可能这不是你想要的那个文工团的小说。”见：严歌苓，《我为什么写〈芳华〉》。③④⑤⑥⑦（美）亨利·基辛格：《论中国》，中信出版社，2012，P348-372。⑧黄华：《中美建交和邓小平访美》。⑨（美）傅高义/著、冯克利/译，《邓小平时代》，三联书店出版社，2013，P512。⑩分别见：《邓小平时代》，P513；谷家荣，《战争、人居环境与边境民族健康研究——云南麻栗坡边疆战区遗雷伤残边民实证调查》，收录于《西南边疆研究》第二辑，P184。另有一说称伤者非2.1万人，而是148000余人，见：赵登明，《简明中外通史》，吉林文史出版社，2012，P743。