文 | 杨津涛

在中国，用“四大名著”指称《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，已经是一个众所周知的文学常识了。

这个常识从建立到流传，至今不过数十年。

1949年之前，没有“四大名著”之说

 
古人有把若干个人或若干部作品放在一起，冠上一个总称的习惯。

比如明朝时，王世贞将《史记》《庄子》《水浒传》《西厢记》列为所谓“宇宙四大奇书”，冯梦龙把《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》称为“四大奇书”。清朝的金圣叹评“天下六大才子书”，包括了《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒传》《西厢记》。民国时期，胡适研究白话文学史，也总结说，“吾国第一流小说，古唯《水浒》《西游》《儒林外史》《红楼梦》四部……”

这些说法当中，无人同时列出《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》这四部书。

简言之，1949年前，并没有“四大名著”这种说法。

图注：金圣叹所评“第五才子书”《水浒》

书荒时代造就“四大著作”

 
1951年，人民文学出版社建社，由冯雪峰任社长、总编辑。

他上任之初，提出四项出版计划，其中包括“中国古典文学名著及民间文艺”。

随后，配有出版前言、注释条目，并由沈尹默题写书名的《水浒（七十回本）》（1952年9月）、《三国演义》（1953年11月）、《红楼梦》（1953年12月）、《西游记》（1954年6月）相继问世。①

这几本书在当时能点校刊印，有着特殊的历史背景。

1953年7月，在中科院文学研究所古典文学组的会议上，郑振铎转达周扬的指示：

“及早把最流行的小说如《三国演义》《金瓶梅》等，全面地介绍出来，即重新出版。”

补充一下：《金瓶梅》直至1985年，才由人民文学出版社出版点校版。《金瓶梅》被冷落，与“《金瓶梅》的作者不尊重女性”这句评价有关。③

据统计，1949年10月~1966年4月，《水浒》印了267万册、《三国演义》印了646万册，《西游记》印了379万册，《红楼梦》印了284万册。这是当时古典文学类图书中印量最大的几种。④

图：1953年版《三国演义》，被列入“中国古典文学读本丛书”，尚无“四大名著”之称。

“文革”爆发后，图书出版受到严重影响。

1971年3月，新华书店北京发行所向国务院汇报情况：截至1970年，该所库存中央一级出版社所出图书共1.2万多种。除领袖著作、领袖像、样板戏剧本等书外，大部分是“文革”前出版的，其中封存和不允许发行的图书有7870多种，人民文学出版社的几部古典小说也在此列。⑤

针对这种不正常的出版状况，1971年7月，全国出版工作座谈会上传出批示：

“有的地方把封存的图书都烧了，我看烧的结果就是后悔，应该选择一些旧的书籍给青少年批判阅读，使他们知道历史是怎么发展来的……把《鲁迅全集》和《红楼梦》《水浒》等古典名著封起来干什么？这不是滑稽得很吗……有些旧书可以重印，图书馆应该清理、开放。”⑥

此处，提到《水浒传》和《红楼梦》时，使用了“古典名著”这个词。

得到风声的沈从文在给朋友的信中说：

“如今年能度过夏秋三关，到四史印出发行时，和传说廿八种旧书解禁中《三国》《水浒》《西游记》《红楼梦》四大著作，为加点新注解供编注参考，倒比较近于实事求是。”⑦

此处，沈从文将这几本书并称为“四大著作”，与“四大名著”的说法已比较接近。

不久后，美国总统尼克松访华，各地书店被要求投放《红楼梦》《三国演义》《西游记》《水浒传》，以显示中国图书市场的繁荣。但此时人民文学出版社、北京新华书店总共只存有这四部书3800多部，不敷使用。新华书店北京发行所接到指示，将这些书向尼克松将要访问的北京、上海、杭州分别投放1000部、700部、400部，其他15个城市各发20~50部，规定“只卖给外国人，不供应国内读者”。⑧

这种不审慎的做法，引起了读者的不满，还遭到外国记者的嘲讽。作为应对，新的指示要求：

“马上通知上海、杭州，不能那样办，那样办是错误的。如果没摆出来就不要摆了，已摆出来，卖光算了。”

随后，这几部小说获准重印。至1972年4月，《红楼梦》《三国演义》《水浒传》印了20万部公开发行；到1972年底，这四部书共计印137万部；1973年，《红楼梦》加印50万部，依旧供不应求。

自1972年起，还开始从海外进口古旧书籍。仅就“四大著作”统计，1973年春节后半个月，邮寄进来6909部；1973年10月12日~20日，邮寄进来11190部。⑨

1975年8月14日，有指示要求“（《水浒传》）百回本、百二十回本和七十一回本，都要出。把鲁迅的那段评语印在前面。”15日凌晨，国家出版局收到姚文元传达的指示。很快，北京、上海等各地，开始大量出版各种版本的《水浒传》。⑩

在“1978~1984年期间对个人影响最大的书”的调查结果中，位列前三名的是《红楼梦》《西游记》《三国演义》，《水浒传》排在第五名。由于“书荒”的原因，这四本古典小说，几乎成了那个年代识字民众的必读书。

图：尼克松访华，游览长城

80年代，出现了“四大名著”的说法

 
上世纪80年代，“四大名著”的说法已正式出现。

如1981年出版的郑国铨等编著《文学理论》一书中说道：

“中国古典长篇小说中的四大名著《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，将纷纭繁复的生活事件……组织在一个完整的大厦之中。”

1983年红旗杂志文艺部编的《论文艺与群众》中，收有一篇署名田丁的《坚持马克思主义的典型论》，也说道：

“《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》所以成为古典文学四大名著，同它们塑造了众多的艺术典型是分不开的。”

使用“四大名著”这一名义，打包出版这四部小说，在90年代已成为一种文化现象。

较早者，如《漫画四大名著》（长征出版社，1995年）、《中国古典四大名著（合订珍藏本）》（海天出版社，1996年）等。进入21世纪，在名字上加冠“四大名著”的书，从小说丛书到研究论著，就数不胜数了。

综而言之，“四大名著”这一称号，出现并逐渐深入人心的历史是很短暂的。它们被称为“四大名著”，是因为它们在最近的几十年里，因许多非常偶然的原因，成了出版最多、被国人阅读最多的古典小说，进而约定俗成有了“四大名著”这样一个称呼。

至于它们是不是“中国古典小说中水平最高的作品”，那就仁者见仁、智者见智了。

图：电视剧《红楼梦》剧照

注释

①《人民文学出版社六十年图书总目（1951-2011）》，人民文学出版社2011年，第109页。

②陈早春：《略论冯雪峰的编辑出版工作》，见于宋应离等编《20世纪中国著名编辑出版家研究资料汇辑 第5辑》，第475页。

③《毛泽东谈<红楼梦>》，见于童庆炳等编《文学理论学习参考资料新编（中）》，北京师范大学出版社2005年，第1839页。

④⑤易图强：《新中国畅销书历史嬗变及其与时代变迁关系研究（1949.10—1989.5）》，博士论文。

⑥方厚枢：《当代中国出版史上一次特殊的会议——记1971年全国出版工作座谈会》，《中国出版史话新编》，河南大学出版社2010年，第371页。

⑦《沈从文复史树清》（1971年6月9日），《沈从文全集》第22卷，北岳文艺出版社2002年，第515页。

⑧⑨⑩方厚枢：《古典小说名著出版史话》，《中国出版史话新编》，第152、153页。