每年到了九月十八日，放空警报都会拉响。我这人心肠软，听不得这声音，觉得它像是大海在呜咽，天空在哭泣，然后就心里很难受，想哭。我虽然距离七十多年前的那场民族灾难很远，但从多年来我阅读与收集民间档案的过程中，我依旧能体会到日本侵略者带给中国人刻骨铭心的伤害。
比如1938年，丰子恺在携家流亡途中写下的《还我缘缘堂》一文：“吾乡于中华民国二十六年十一月六日，吃敌人炸弹十二枚，当场死三十二人，毁房屋数间。我家幸未死人，我屋幸未被毁。后于十一月二十三日失守，失而复得，得而复失，失而复得，得而复失，……以至四进四出，那么焚毁我屋的火的来源不定；是暴敌侵略的炮火呢，还是我军抗战的炮火呢？现在我不得而知。但也不外乎这两个来源。”缘缘堂是位于桐乡石门湾丰子恺的家，1937年底被日军的飞机砸毁。写这篇文章时，他已暂避江西萍乡，家人无恙，但悲愤之情依旧难以平复，他说：“在最后胜利之日，我定要日本还我缘缘堂来……将来我们一起同他算帐！”
抗战老兵焦佩珍
又比如安徽太和青年焦佩珍于1929年应征入伍，八年之后，他走上了抗日疆场，先后追随卫立煌和朱德，与日军正面交锋过三次。其中有一次弹尽粮绝，只好白刃相搏，幸好援军赶到，弟兄们才侥幸生还，但在搏斗过程中，日军的刺刀扎穿了他的脚踝，从此留下了终生疾患。这个故事我在很多场合讲过很多次，用今天的眼光来看，焦佩珍应该是当之无愧的抗日英雄，但他后来的人生遭遇，却恰恰相反。他没有得到应有的尊重，而是憋屈地活了很多年。
还有长沙人柳黑铁。他刚刚结婚不到半个月，就扛起大枪走向了常德战场，做出这个决定的是他的妻子黄细美和他的父亲。父亲将儿子送到征兵处时对国军长官说：“让我的儿子战死，才是最好的团聚”。我每次看到档案里这句话，眼泪就会汹涌而出。柳黑铁的命很硬，不仅没战死，还成了抗日英雄。1945年日本投降，他被战友戴上大红花，拥簇在重庆的游行队伍里，很多少妇和姑娘被柳英俊的面孔所吸引，纷纷将自己家的地址写在纸条上往他手里塞。但柳毫不心动，他心里只有妻子黄细美。他跟战友说，在分别的那一晚，黄细美在他胸前狠狠地咬了一口，留下了一个爱的烙印。这么多年，他能活下来，就是因为他心里一直想着黄细美，要和她团聚。一年以后，他放弃了晋升的机会，退役回家。只是没想到，走到江苏沭阳时，被人从后面打了黑枪。据说，他听到最后一句话是：“报告连长，又剿灭了一个蒋匪。”
国画：《勿忘血泪仇》图（局部）
我还收藏过一幅名为《勿忘血泪仇》的四尺整张国画，画工很一般，但内容很有意义。青山绿水，一处家园，几个日本兵，杀人放火，穷凶极恶。画的右上有两行题款：“勿忘血泪仇。忆抗日战争惨无人道的日本鬼子进村寨，施以抢杀烧三光政策，中国人民永远不会忘记。”落款是“乙酉年”，也就是2005年，而从另外一幅作品的落款丁亥年……时七十九岁”来看，画画的人生于1928年，作画之时，他已经有77岁了。我想，画中的情景很有可能就是他的亲身经历，日军放火烧掉的房子就是他生长的村子，躲在母亲身后的那个孩子就是年少时的他。这是他一辈子都忘不掉的。
还有很多很多，不能一一道来。每每面对这些，我觉得人们不论怎样纪念这个日子都不为之过。中国人向来少记性，那么每年此日，警钟长鸣，提醒大家“勿忘国耻”，还是很有必要的。
但纪念的同时，历史的本来面目是不是也要说清楚呢？倡议勿忘国耻，首要做的，应该是还历史本来之面目。比如对于张学良，在很多人心目中，他一直是个英雄，而且还是民族英雄。中共历代的领导人，对他评价都很高，最美誉的莫过于周恩来，说他是“民族英雄，千古功臣”。事实真的是这样吗？九一八事变，丰饶的东北难道是在另一个同名同姓的“张学良”手里丢掉的？当年张的军队胜于日军数十倍，并且还有飞机大炮等配备齐全的装备，最后却没有打一发炮弹，悄悄撤了，东北就这样轻而易举地落入了虎狼之口。
很多人为此辩护，拿蒋介石来填坑。但作为当时整个东北地区实际的控制人，张怎么可能逃脱掉应有的历史责任？从这个角度来说，张学良根本不是什么“民族英雄”，而是彻头彻尾的祸国贼。以前我一友人说，中国历史上，有两个大汉奸，一个是拱手让出燕云十六州的石敬瑭，另一个就是只手放弃东北的张学良。没有第三个。前者我没有研究过，不敢苟同，但对张学良，我想，后人的口碑是不会冤枉他的。
历史并没有澄清这些。张学良至今都享誉着非常高的待遇，在历史教科书上，是民族英雄；在党史国史的正传里，是千古功臣。历史或许可以宽容这些，但又置于千千万万罹难在侵略者铁蹄下的同胞亡灵于何地呢？
另外还有一个问题，就是抗日史的书写和老兵。看起来这是两个问题，实际上是一回事。它关系到我们怎样对待历史。
以前的教科书和各种宣传中都告诉我们，中共是抗日的中流砥柱，就是说抗战八年，中共发挥了决定性的作用。但稍微想一下，逻辑上都不通。抗战那会，中共还属于在野，更准确的说，其实就是割据政权。一个割据政权在民族抗战中发挥了决定性作用？执政府去哪里了呢？中共长征到延安时，仅有两三万人的实力，如何能抵抗强悍的入侵者？很长一段时间，我们的学者、知识分子、大学教授都没有公开地质问过这个问题，相反却做了很多掩埋历史真相的事情。
“伪军官”焦佩珍
比如将流血流汗从抗日疆场上走下来的老兵当成“蒋匪”、“伪军”，拒不承认他们对国家民族的功勋。焦佩珍就是这个样子，1949年后，各种针对他的政治审查接踵而来，一直到六十年代末期都没停止过。“伪军官”成了他挥之不去的噩梦。这样的事情，并不是孤立，而是太多太多。今天，我看到一条消息说，截止目前，幸存的抗战老兵人数只剩下6252位，并且每年正在以20%的比例迅速凋零，他们中大多数人，生活的都很艰难，亟待救助。我很难过，抗战的历史真相还没有讲清楚，历史的在场者就要离场而去了。
时间越来越少。我担心，等到最后一个老兵撒手人寰，抗战的历史就再也讲不清楚了。
延伸阅读：
抗战老兵及其胜利者的历史
中国能KO赢日本吗？
点击左下“阅读原文”即可参与“抗战老兵关怀计划”公益活动。
