2000年，一封律师函从深圳华为总部送到一个叫胡润的英国青年手中。

华为公司激烈反对将任正非纳入胡润制作的“中国百富榜”上，否则将要诉诸法律起诉胡润。

这份律师函一度让胡润陷入恐慌，自己会不会有生命危险？

在他眼中，拥有军队经历的大佬任正非背景非凡，而华为所在的广东，又是黑社会猖獗的地方。惹恼了这个人，会不会被黑社会报复？

胡润正在编制一份中国富豪的资产财富榜单，他给华为发去一封传真，希望了解华为的股权结构和任正非的资产情况。没想到，反而来了律师函。

不久，华为的律师和公关找上门来，再次要求胡润删掉关于任正非的财富状况的预测，最终被胡润拒绝。

几个月后，中文版富豪榜在国内最有影响力的媒体之一《南方周末》上首发，按照公开资料预测，荣毅仁、刘永好、任正非分别位列全国前三名，三个人加起来拥有超过250亿人民币的财富。

中国富豪的家底被揭了个底朝天，引起轩然大波。胡润的榜单让全世界突然意识到：

在中国这片土地上，竟然已经有人如此富有了。

在一千多年以来，科举考试是中国人获得社会上升的几乎唯一渠道，所有读书人都梦想着自己金榜题名，锣鼓开道，登入朝堂，获得财富和社会地位。

经历巨大的历史转变后，金榜已经不再局限于考试，金榜提名，也有了更多复杂的含义。

01

1983年，改革开放的第四个年头，第一届央视春晚在赵忠祥老师的报幕声中拉开帷幕，不过不是“又到了万物交配的季节”，而是祝全国人民新春快乐。

这一年，李谷一在央视上面向全国人民唱了一首名叫《乡恋》的歌，就在几年前，这首歌还被报刊批判为“黄色歌曲”。尽管中国电视机保有量仅为30万台，平均3300人才能有一台电视，但这台晚会还是在短短几个小时内传遍了全国各地。

一个新时代中国社会的春天来了。当一部分人还在对“黄色歌曲”愤愤不平时，已经有一部分人开始通过直接行动，获得现实的经济回报。

其实早在三年前，浙江温州已经发出了第一张个体工商营业执照，卖纽扣的温州妇女章华妹成为新中国第一位个体工商户。日后，她把这一称号做成牌匾，挂在自家公司的大堂里。

公私合营改造使得私营企业一度绝迹。当政策的高压得到释放，一大批最早试水的商户开始释放出惊人的生命力，财富成为衡量成功的标准。

接下来的时间里，仅温州一地就出现了超过十万家个体工商户。超过三十万温州人奔赴全国各地，把十万小作坊的产品销往全国各地。

一个叫胡金林的温州青年从国营商店里买来一些专供国企的五金原料，自己加工成小电器又卖给国营企业，一年销售额超过百万，当地人叫他“五金大王”。

另一个青年刘大源的店里有一万多种螺丝钉，数量远远超过国营商店。仅仅用了几年，当地的国营商店就被他冲垮了，他也因此获得“螺丝大王”的称号。

在其他领域，相继也诞生了各个行业的领军人物，有生产线圈的线圈大王，印刷产品目录的目录大王，倒卖旧货的旧货大王，善于销售谈判的合同大王，好不洋气。“八大王”的说法，很快便在温州当地流传开来。

但好景不长，奔赴全国各地的温州人给各地带来了极大的影响。因为他们的商品价格更低，质量更好，量大从优，他们到过的地方本地国营商店就没办法继续做买卖。因此温州人也落得一个“蝗虫部队”的名声。

几个月后，温州当地有关部门以“投机倒把罪”开始了对个体商户的抓捕，一时间出尽风头的致富达人们变成了闻名全国的通缉犯，通缉令贴遍大街小巷，“八大王”位列其中。

直到1997年，这一罪名才正式从法律中撤销，按照此前的判罚，投机倒把最高可判处死刑。

比如一个叫牟其中的青年就没那么幸运。他因为从重庆买来一批钟表销往上海，被以“投机倒把罪”收审。魔幻的是，在狱中，他写下一封入党申请书寄到北京，在蹲了十一个月后被释放。

在几个月里，全国有超过10万人因为投机倒把被捕入狱，刚刚冒尖的民营经济再次成为充满禁忌色彩的敏感词。

直到几年后，“八大王”陆续得到平反，但温州乃至全国的民营经济已经受到很大的影响，而他们回到自己熟悉的行业时，后来者已经将他们远远赶超。

他们就此基本退出了历史舞台。多年后，有人还在守着自己的行业，也有人远走海外定居。

“八大王”，也许可以算作中国改革开放40年里，最早的一份财富榜单。这份榜单，见证了民间力量在八十年代的摸索与兴起，但在时代的春寒里，这份力量显得如此脆弱。

那些试图将奋斗视作自己人生里程碑的人，最终成为了时代的铺路石。

02

1990年，英国人胡润第一次来到北京学习中文。

如果胡家有家族徽章，那一定是一把算盘。据说胡家老太爷从工业革命起就开始干会计了，这次来中国留学，就想着好好干几年回英国当中产。

这一年，中国正处在日新月异的快速变化中，谈论中国是当时最时髦的概念，以至于几年后胡润回到英国，朋友们都会问他：

谁是中国最富有的人？

没有人知道答案，在中国，好久不见的朋友再见一面，可能就梳着大背头，穿着难民西装，手拿大哥大谈千万数额的大项目了，和今天在创业大街喝泡沫咖啡谈项目的精英们如出一辙。

行政等级不再是衡量一个社会阶层划分的唯一标志，刚刚兴起的金钱崇拜成为整个社会发展中最有力的润滑剂。

于是，胡润产生了制作富豪榜的想法，最终选择与全球最有影响力的经济类杂志《福布斯》合作，由他制作，福布斯刊发，领10块钱一个字的稿费编制富豪榜。

后来越做越有名，胡润便有了新想法：我一个三十几岁的人了，为什么还要睡在朋友家客厅的地板上？这不是他想要的人生。之后，双方闹翻解约，胡润也顺着中国经济的东风把猎捕富豪的生意越做越大。

2000年，胡润第一次选择在《南方周末》推出中文富豪榜，于是就有了任正非发来的那份让他倍感恐慌的律师函。

低调，是任正非多年以来一以贯之的人生经验。在他的青年时代，父母曾在文革中被关进牛棚。尽管他参军入伍19年，多次立功，入党申请书却一直没有通过。

在人生最渴望获得认同的年月里，他需要面对来自环境对自我的高度压抑。如今，面对纷至而来的成功，他选择了耐得住寂寞，甘于平淡的生活。

在经历了文革、转业不顺之后，他最早凭借代销、自主研发创立华为公司，睡了很多年地板，成为隐而不宣的成功者。

当若干年之后华为成为中国最大的通信设备提供商时，老板这段睡地板的历史也就演变成了公司的床垫文化：每个工位配一张床垫，要求员工一张床垫半个家，累了睡，醒了爬起来继续干。

在四川，一个叫刘永好的青年和三个兄弟依靠变卖手表和自行车筹到一千块启动资金，从种植养殖起步，之后又高喊“养猪希望富，希望来帮助”，进军猪饲料生产，公司命名就叫“新希望”。

养猪，听起来并不是一个足够时髦的概念。但养了几千年的猪，中国人的平均食肉量还赶不上美国独立战争前黑奴的水平，整个民族都保持在一种充分的饥饿感中。顿顿有肉吃，是普通家庭平凡生活里最大的梦想。

于是，刘永好在2001年登上胡润百富榜，成为中国首富。

面对上榜，大部分人是紧张的，因为这意味着可能招来不必要的灾祸。而胡润发现了一个惊人的现象：中国的富豪榜单极不稳定，2000年还在榜单上的富豪，过两年没准就被“原罪”了。

2004年，黄光裕被评为胡润百富榜大陆首富，他在接受记者采访时说：

他这个榜单是个‘通缉令’，谁上谁倒霉。

后来黄光裕果然说中了。在他先后，牟其中、仰融、唐万新、顾雏军、兰世立、黄宏生、周正毅共52位上过胡润富豪榜的大佬，纷纷和他一起动情演唱《铁窗泪》。

胡润的百富榜，也因此在民间被戏称为“杀猪榜”。有了前车之鉴，很多富豪专门打电话、发律师函，甚至出钱希望让自己从榜单上消失。胡润也很郁闷，你们自己辛辛苦苦挣来的钱，为什么要怕？

2010年，胡润干脆就推出了首期《胡润中国杀猪榜》。

富豪们心里一惊，慌忙翻看榜单，发现第一名是：

雨润集团，祝义才。年屠宰能力2500万头。

03

胡润曾经总结，最关心“胡润百富榜”的有四种人：财经记者、税务官员、江湖骗子和走投无路的穷人。

每年“胡润百富榜”一出炉，形形色色的人便按图索骥、各取所需地扑了上去。他让中国的富豪们名扬天下却又不胜其扰。

越来越多的富豪开始不在乎展示自己的财富，他们对榜单的态度也发生了奇妙的转换。因为榜单就像一道响亮的名片，能够给自己的生意带来切实的好处。

而当中国影响力日益扩大，小企业家们都希望与胡润榜单有所联系的时候，更大的企业家正在努力将自己的企业送出国门，另一张榜单便成了最新的潮流与时尚。

1954年，美国《财富》杂志将美国销售收入前500名的企业进行了排序，并通过榜单的形式发布，后来逐渐将评选范围扩充至全球。这个排行榜在80年代末被国人知晓，有了一个内涵更深的新名字：“世界500强”。

直到1989年，中国才诞生第一个世界500强企业：中国银行。

这个时候，中国民营企业家们对世界500强还没产生什么概念，带着政策和资本双重属性的国有企业才是市场角力的最大玩家。

而面对一个更加纷繁复杂的世界，不止企业家，就连国家也有类似的焦虑。

在中国银行进入500强之后，国家经贸委宣布，未来几年将重点扶持宝钢、海尔、江南造船、华北制药、北大方正、长虹等六家国企，力争使它们在2010年进入“世界500强”。这大概是最早的“国家队”原型。

这两家企业当然也要投桃报李。

为了与外资厂商竞争，长虹集团在全国把原价1000多的电视机卖到了350元，与国内其他电视机品牌大打价格战，逼迫大家集体降价。一时掀起血雨腥风。

张瑞敏和他的海尔集团当然更是风头无俩。既有一部以他为主角的电影《首席执行官》，又有中央电视台的系列动画片《海尔兄弟》。海尔发明的“地瓜洗衣机”还上了中学课本。

几年后，崭露头角的马化腾在央视参加年度经济人物评选，在座的张瑞敏点评他做的QQ：

你做的这个东西如果要钱，我一定不会买。

这个年代，中国日后的几位首富还跟他们所处的行业一起，处在潜伏阶段。

王健林还没有一个亿的小目标。他刚从政府部门下海不久，成立了一家房地产开发公司，到处游说，希望有人能给自己投资。

苏北青年大强子还在寒窗苦读，盯着一位师姐一看就是半天。师姐半惊半怒地问他看什么，他吓得差点蹦到湖里。

马云刚从杭州师范大学毕业，他还不知道“天下没有难做的生意”，因为人生看起来处处艰难。

不久之前，他尝试去肯德基面试餐厅主管，应聘的24个人里只有他一个人没被录取，只能在西湖边上给外国游客当翻译挣外快。距离他第一次登上胡润百富榜还有十几年时间。

在整个中国，开始掀起一股追崇世界500强的潮流，年轻人们都渴望进入500强企业工作，每一家企业都希望自己未来能够成为世界500强。

相应的，中国也有了世界500强榜单的本地版本，中国500强。

2018年，世界500强企业中已有120家中国企业，除去那些隐秘的国家队成员，也有不少快速成长的民企，包括阿里巴巴、腾讯、万达之类的企业都相继进入世界五百强。

而一个很有意思的现象是，五百强中所有上榜的房地产行业公司均来自中国，分别是碧桂园、恒大、万科、保利集团和绿地控股。

而直到2018年，海尔集团才第一次迈入世界500强，勉强排名499位。长虹则在互联网电视时代陷入消沉，接连亏损，离500强越来越远。

04

在近二十年的观察中，胡润见证了中国富豪们如同雨后春笋般的快速崛起，以及他们对于财富态度的关键性转变。

有些人发现了榜单的效应，又苦于无法快速提高自己的排名，就想出了另一种办法。

胡润发现：一些低调的企业家对财富排名榜单非常排斥，但对于慈善榜单却相当认可。

在调研时，很多候选企业对财富调查爱答不理，但对于慈善榜单的调查却积极回应：捐赠金额高到让人觉得吃惊。在榜单发起的慈善晚宴上，往往是邀请只发出去一百张，人却来了几百位，100元的商品轻松拍到万元。

这其中最引人注目的成功者，自然少不了有中国首善之称的陈光标。

按照胡润百富榜2010年的排名，陈光标以35亿元排在百富榜第406位，远远排不上号。不过，通过慈善的名义，他成功超越了几百名富豪登顶榜首，号称“中国首善”。

但，一篇篇媒体的调查报道，把标哥昔日的光环一层层撕去。

他当年开着上百台挖掘机去汶川地震灾区救出多少条人命的故事被证明是编造的。多年间他的公司年度业绩却从未过亿，甚至长期亏损。首善的财富从哪里来，他又真正做了多少慈善？

这些质疑，标哥不以为意。他希望迈上更高的山峰。

2014年，他晒出一张据说是联合国颁发的“世界首善”证书，自称：

我与雷锋之间的差距只差一个毛主席题词。

这张证书晒出后，被人发现：在“联合国”的英文‘United Nation’中，少了一个字母“s”。

标哥随即否认自己拿钱买荣誉，称“我可能上当受骗了”。

之后，他在微博晒出一家基金会，说自己被这家基金会忽悠了。

该基金会回应：感谢陈光标先生捐赠3万美元，但证书是由陈光标先生自己提供的。

达则兼济天下，是对传统文人的道德要求，也是中国社会对财富分配的一种道德期盼。兼济天下的期望，有时候连中国首富也不能免俗。

2017年，恒大集团董事长许家印以2900亿财富登顶胡润中国首富。在一次酒醉之后，他替所有企业家问出那个深藏在每个人心底的问题：

我能不能流芳百世？

财富只是一个充满不确定性的数字，有些时候更有用的，则是具体的名声和功绩。深受原罪思想包围的商人想要流芳百世，具体到操作层面，最直接的方法就是做善事，登上慈善榜。

2018年，碧桂园集团董事长杨国强宣布向清华大学捐赠22亿元，建造一座与自己同名的“国强楼”。刘强东、马化腾也纷纷向高校捐款，把名字写进校史。

在这之前，标哥就已经熟悉了这一切套路。他的手机铃声是震耳欲聋的国歌，他的名片上整整罗列了十个头衔，首当其冲的就是“中国首善”。

不过这个首善也来得名不副实，在历年来的胡润慈善榜上，标哥最好的战绩只排到了第五名，他倒是凭借这个名号卖掉了不少减肥药。

虽然，很快就有媒体曝出：标哥确实瘦了，但那不是减肥药的功劳，而是一次切胃手术的效果。

05

与其说中国企业家们创造了快速积累财富的历史，不如说他们被一股更大的历史潮流推向了舞台中央。

在过去四十年高速增长的经济神话中，中国企业家越来越富，胡润的榜单生意也越做越好。

百富榜从当年的50人规模扩展到2000人，还衍生出慈善榜、品牌榜、创业榜、IT榜、外来富豪榜、艺术家富豪榜、移民富豪榜、区块链富豪榜、全球少壮派白手起家富豪榜、套现企业家30强……

而相比登上社会组织的榜单，另外一份榜单显得更加珍贵。

2018年10月，全国工商联公布“改革开放40年百名杰出民营企业家”榜单。与胡润富豪榜、福布斯、世界500强的榜单不同，这个带有官方背景的国字号榜单自然是带着几分特殊的意味，被外界予以了高度的解读。

从刘永好到任正非、柳传志，张瑞敏，再到BAT掌门人，最新崛起的流量收割者——字节跳动的张一鸣，这份榜单中罗列的上榜者，既是各自人生的成功者，又是受到官方承认的四十年中国经济高速发展的缩影。

对了，希望流芳百世的许老板也位列其中，他是唯一一个登上榜单的房地产商。

而爱唱一无所有的王首富已经不在其列，这几年他曾提出要建立万达游乐园，让迪士尼20年无法盈利，还号召中国企业去全世界买买买。

但几年后，万达集团的画风急转直下，从30周年年会上的哽咽，到跌出世界500强，再到出售旗下全部文旅项目，一片卖卖卖。首富树立小目标的豪气俨然已经不再。

刘强东也从当年籍籍无名的苏北青年，成功跃居胡润百富榜第二十四位，成功逆袭娶到苏南的章小姐。

在一次衣锦还乡的演讲中，他讲出了当年偷窥师姐的往事。章小姐风度极好地整理了一下头发，意思是：守得云开见月明。

在这些年里，他的京东集团步步为营，成为中国最大的自营电商。跟千年前的老乡项羽一样，他也认为：富贵不归故乡，如锦衣夜行。新闻不断报道他回家给乡亲们发钱，以及寻找家族族谱的故事。

不过，一桩在美国明尼苏达大学涉嫌的性侵案，让这位明星企业家的声誉蒙上了一层黑纱。

尽管他已经官至全国工商联执委会的常委、中国民间商会的副会长。这一次的金榜，他没能赶上题名。

金榜题名时，有人笑，更有人哭。

 

 

相关阅读：