From 滕安 谷雨实验室
△ 高琴独自在阳台沉思，原本对窗外的风景百看不腻，现在更多的却是焦虑。 图片 | 阿乙
撰文 | 滕安
摄影 | 阿乙
编辑 | 秦旭东 丁卜
“不知道这个年怎么过？”高琴站在黑黢黢的25楼阳台上，喃喃自语。远处是海南陵水县的万家灯火。
这个大阳台曾是她的最爱。她喜欢坐在那里，看远处的山海一层层涌来。刚住进来那些天，小区晚上灯火辉煌，一圈彩灯挂在游泳池边上，她总是看不够。
小时候看《红色娘子军》，河北承德人高琴记住了这个拥有大大椰子树的地方。年近古稀，女儿在海南给她买下了这套房子。搬进来前，高琴睡不着，高兴得像做梦。
1月18日是她来到海南的第20天，之前老两口跟女儿在燕郊住了10年。像候鸟一样南迁后，搬进新居的兴奋尚未消退，他们却突然遭遇“黑天鹅”。
所在小区由于涉嫌违建而被掐断了水电。为了延续自己余生的海南梦，她不得不背水一战。
背水，是这些日子，高琴和老伴每天要做的事。从他们住的楼层到小区里的游泳池，要上下900个台阶。两个老人爬两层就要休息几分钟，一个来回要一个多小时。
像这样的劳作，他们每天要重复两三次。背回来的水，仅够日常洗漱和冲厕所。
春节一天天逼近，他们不确定是否能坚持到那一天，但眼下撑一天是一天。
△ 停工的楼盘和空置的别墅区 图片 | 阿乙
“简直就像一个笑话”
高琴和老伴并非孤军作战，在他们居住的海南省陵水县“国茂·清水湾”小区，来自全国10多个省市的1800个业主正面临着相同的窘境。
这是一个“候鸟”小区，且以老人为主。他们大多是为了养生、养病、旅游度假或是冬季避寒等目的，选择了此地。
这里位于海南省南部海岸，距离三亚不过半小时车程。近年，在三亚房市因为各地房客大量涌入而开启暴涨模式之后，这里成了外地购房者的另一选择。也因此，陵水县是海南岛内房价仅次于三亚的城市。
而这些外地购房客中，尤以京津冀和东三省人士最多，超一半的房产被他们买走。每年春节来这里过节，几乎已成了他们的一项传统。
然而“国茂·清水湾”小区业主们的猪年春节计划，甚至之后所有的春节计划，都被一纸“违建”公告打乱了。
通知是1月12日下发的，距离春节已剩下不过二十多天。除了停水停电，他们还被要求尽快搬离。
这意味着，一些人的候鸟生活尚未展开，就要宣告结束。
“违建”背后，一个更为宏大的背景是，2018年4月，海南实施全域限购，严格控制土地供应，部分地区实现全区域限购。严格调控下，不少房地产项目被叫停，另有不少项目后来被认定为违规开发，“国茂·清水湾”即是其中之一。
接到通知时，56岁的孟丽懵了，不知道怎么和亲友说。
“能瞒几天算几天，现在水、电都没有，他们来了，也没法过年。”来自沈阳的孟丽叹了口气。春节到海南新房子过年，是她和丈夫、儿子以及哥嫂已经定好的事。几天前，摸黑爬楼梯回家时，她不小心摔破了腿。
感觉无法向亲友交待的，还有58岁的孙斌。他曾在吉林一所大学任教，因身体原因提前内退，为了买这个小区的房子花光了积蓄。
△ 孙斌刚住上新房，就面临被拆的风险。 图片 | 阿乙
收房时，孙斌一家原本计划2019年春节到海南团聚，儿子儿媳加上双方父母一共6个人，“以前独生子女过年是个问题，儿子儿媳陪哪边父母，另一边父母就孤单”。
“现在我跟亲友说政府把房子给没收了，要拆，简直就像一个笑话。”前些天他还在朋友圈发小区环境和室内装修的照片、视频，如果现在回老家，感觉很丢人。
业主刘敏一样也想着一大家子在海南过个团圆年，之后和丈夫回乌鲁木齐继续做生意，4个老人在海南带孩子。
而眼下，来到海南的老人和小孩住在宾馆，她每日辗转于小区与酒店。住酒店一天三四百元，饭店的饭，儿子吃不惯，饿瘦了一圈。这样的日子，有十几天了。
刘敏本以为，那个布置得温馨、整洁的小房子，可以无条件地接纳异乡人的疲惫。如今，儿子的小床空着，从阳台看下去，父母正抱着儿子，坐在小区中心的游泳池边。没有电梯，他们无法爬上21层。
有一天，回去取东西，黑乎乎的楼道里，父亲摔了，划破了手，血流了一大摊，到医院缝了七针，花了700元。老人心疼，骗大夫说要回乌鲁木齐，不输液了。老人原有糖尿病，医生警告说，糖尿病患者伤口不容易愈合，容易感染，耽误治疗，弄不好要截肢。
为了安慰父亲，刘敏云淡风轻地表示：你女儿有钱，100万房子都买了，不在乎几千块钱。而实际情况是：一连串变故后，家里积蓄早已掏空。
之前为了付清全款，刘敏将乌鲁木齐的一套房子卖了三十多万元，又借用了父母的两三万元积蓄。
喜和悲的转化之快，让刘敏母亲始料未及。到处都是焦虑，密不透风。她心脏不太舒服，每天都要吃救心丸，吃好几次。
△ 留守者仅靠微弱灯光度夜 图片 | 阿乙
去海南
1月12日，停水停电，高琴没敢下楼。13日，情况依旧。
手机断电关机，和外界失去了联系，她和她的海南梦被困在25层。
很多业主忍不了，1月13日开始陆续撤离。高琴邻居订了13日的机票，让她一起。“感觉大楼马上爆破拆除了，没安全感。”高琴说。
临走前，她把家里没吃完的大米、鱼、肉等送人，却没人去取，都嫌25楼太高，爬上去太累了。
高琴一个人拎着两个加起来近40公斤的大皮箱下楼，一步一挪，走到18层时，实在走不动了，大喊救命。后来上来两个保安，帮着把箱子拿到楼下。
回到燕郊后，高琴浑身疼了好几天。高琴有严重的风湿性关节炎，老伴有肾病、鼻炎，他们听说海南的气候适合养病。
孟丽在海南买房的动力，主要也是为身体着想，觉得辛苦了一辈子，老了要把身体养好，为儿子减轻负担。
年轻时，她是厂里有名的“铁娘子”，工作起来，特别玩命，获过市劳动模范。随着年纪渐长，衰老和疾病一起向她袭来。“沈阳的冬天就像遭灾，每年冬天感冒、发烧、嗓子难受，出门裹得像粽子一样。”
她的亲友中，有不少人都在海南置业。每次看到他们在朋友圈晒蓝天白云椰子树的照片，孟丽都不由得心驰神往。
2017年春节后，孟丽到海南旅游，住的酒店一千多元一晚，觉得太贵，就动了自己买房的念头。在海南购房的朋友，给她推荐了“国茂·清水湾”。
来到这个小区的，还有不少重病患者。
锦州人王冬是在5年前查出肺癌的。他和妻子赵兰从工厂下岗后，靠开饭店维持生计，经常熬夜，累，加上烟抽得勤，最终病倒了。花了四五十万元治疗，保住生命，但仍需靠药维持，每月要一两万。
△ 王冬一家留守在这个“违建”的新房，把海南作为绝症治疗的救命稻草。 图片 | 阿乙
朋友建议去海南疗养，那里空气质量好，宜养病。
2017年，通过介绍，王冬和赵兰到海南看房。一出三亚机场，“国茂·清水湾”的大广告闯入视野，自称是集养生、旅游、度假、娱乐为一体的复合房地产项目。小区的景观大道修得漂亮，山里负氧离子含量感觉很高，看起来还不错，他们便选择了这里。
当时，正值全国一二线房价疯涨周期，连跌5年的海南打响去库存战，加上自由港的政策利好，作为这里的支柱产业，房价卷入野蛮生长的大潮。资本狂热地从四面八方涌来，部分项目甚至连夜开盘。
到处都是人。售楼处外边两边公路排满小车，人山人海，里面也是。“过往仰群山，归来见花海”，出现在“国茂·清水湾”的宣传话术里。
180万平方米的清水湾，是那么大，看起来可以容纳每个人的梦想。
代价
1月13日，赵兰的家里空荡荡的。
2018年底，赵兰带着74岁的妈妈和丈夫王冬来海南收房，家具家电约好了在这两天送。结果小区突然被封，东西送不过来。
他们把小区里建筑工人扔的床垫铺到客厅。睡觉时，丈夫王冬的后背，被里面的虫子咬出红斑，一大片。74岁的母亲，也睡得腰疼。
△ 断水断电给王冬一家的生活带来了极大的不便 图片 | 阿乙
王冬说要是没有岳母和妻子，自己活不到今天。岳母本来腰疼腿疼，那些年天天给他熬中药，一熬就是好几年。
试图把梦想安放到这里的人们，这一刻才发现：原来清水湾那么小，小到容不下一个家。
房子的意义在这里，等于家，等于团圆，等于希望。
赵兰家买房子的钱，有不少是向亲戚借的。亲戚都是工薪阶层，肯借钱给他们，也是觉得房子是个保障，“你有房在这儿呢，能升值，眼瞅着挣钱，房子也跑不了。现在政府说是违建，还说要拆了，跟亲戚咋说？无颜相见。”
两人还计划着邀请亲友来过年，现在根本不敢跟他们提这件事。
同样为买房耗尽积蓄的，还有孟丽和高琴。高琴额外借了十多万，才交够。房子每平米的价格，她记得很清楚：12683元。
也有借高利贷的。业主陈萍是他们中的一个。患肠癌的她把“空气好”和“恢复快”联系到一起。她和老伴把工资卡押给了债主。海南遍地是海鲜，俩人到了一个多月，仅买过一次10块钱一斤的带鱼，“其他海鲜买不起”。
2018年4月18日出台的海南全域限购政策，使得当地很多房地产项目被叫停。然而，“国茂·清水湾”小区却像一座孤岛，把限购政策隔绝在岛屿之外，照常施工、广告、交工、收房，没有异样。
海南限购的新闻，刘敏看到了，也忐忑过。2018年11月20日，收房通知拿到手里，她悬着的心才踏实了下来。
从三亚机场到小区，一路上到处能看到这个项目的巨幅广告。小区里井然有序，工人在精心养护绿植，物业保安服务周到，装修好的房子配齐了热水器、燃气灶，只需买床和沙发等简单家具，就可以入住。
怀疑很快被熨平，刘敏一股脑交了所有费用：1.4万元一平米的价格，70余平方米的房子。
那是他们所憧憬的崭新生活。
以前在乌鲁木齐，天总是阴沉沉的，亮得晚，冬天要等到早晨八九点。零下二十多度，刘敏父亲嫌冷，不愿出门，常常沉默寡言。在海南温润阳光和空气的滋养下，父亲像变了一个人，6点多就出门，一逛就是一整天，“还天天唱歌，大声吼，五音不全，我都觉得不好意思，但他管不住自己，很兴奋”。
这样的时刻孟丽也有。刚搬进新房时，她觉得出门买菜都是乐趣。这里水果丰富，香蕉、凤梨、芒果，都比沈阳的好吃，蔬菜口感也好。冬天在老家吃的菜，大多是大棚的，吃着没滋味。
看什么她都觉得美。每天早上出去运动，一走能走7000步，热带繁盛的花草树木看着新鲜，朋友圈里随便一晒，感觉可有面子了。小区大门口，她张开双臂、扬起纱巾，仿佛拥有整个世界，“人生到达巅峰”。
只是，巅峰来得快，塌陷得也快。
坚守
1月14日，凌晨3点多。剧痛在孟丽的胸口晃动，“救救我”的信息被她发到“国茂·清水湾”业主群，无力感像虚汗一样浸透全身。后面的事情她都不知道了，13层漆黑的楼道里，业主们抬她下楼，送去急救。邻居说，抬她下楼的业主都哭了。
“我太爱这个家了，太喜欢这个环境了，一急，犯了病。”孟丽患有心脏病，常常气喘吁吁。120把她送到陵水县医院急诊室，她稍稍恢复一些后，又赶紧回家，守卫房子。
△ 孟丽床上放着的电筒和治疗心脏病的药 图片 | 阿乙
儿子还蒙在鼓里，给孟丽打电话时，听出电话那头的有气无力，“妈，你咋了？”
“没事没事，刚睡醒。”
一个月内，孟丽的人生经历过山车一样的人生。那些美好时光，恍如一梦。
1月18日，在老伴陪伴下，高琴重新回到海南，在没水没电的25层坚守。
之前在燕郊的女儿家，高琴哭了一上午。老伴心疼她，给她包饺子，放了很多肉，问她香不香，她说吃不出来。
高琴脑子里想着女儿起早贪黑挣钱，给自己买房养老，“要是不来海南坚守，更对不起女儿”。
尽管在空房子里苦熬，当温暖、清新的空气流进肺里时，王冬还是能感觉到身体舒服了很多。
“在东北，每天，胸口像压着大石头，到了海南，大石头没了，喘气顺畅多了。”王冬说他不想回去，再难也要在这里守着。
保卫房子就是保卫他们的生活和依附在上面的梦想，这是还坚守在孤楼里的人达成的共识。它看起来危若累卵，像这栋楼一样，“接管小区的人拿着大斧子、锤子到处砸”。不管愿不愿意接受，它随时可能在这片土地上消失。
“前几天还在街头开奔驰、提砖头（大哥大）的那些主儿，一些回了内地继续忽悠，一些留在海南踩单车、拾荒谋生，一些则成了尸骨。”这是描述1992年海南房产泡沫事件的段落。在这个1988年独立建省、被划为特区的小岛，一夜暴富和一夜赤贫的故事从来不缺。
希望和失望的故事亦如是。
△ 入夜后业主在停电的大楼前议论纷纷 图片 | 阿乙
留给“国茂·清水湾”业主的，只有陵水县政府发布的一封公开信：“开发商违反‘陵水国际泥疗养生休闲度假区’项目的控制详细规划及项目备案，擅自非法实施了房地产开发项目，构成违法用地、违法建设。开发商相关责任人员已被刑事立案调查。”
孟丽不服。“我看到很多视频、照片，你都来这里调研过。”小区停水停电后，她找到陵水县一主要官员。
“那是P的！”这个答案让孟丽被噎得一口气没上来，心脏跳得难受。早在消息刚出来后，她就找到当地政府官员，急火攻心，沟通时突感心脏不适，当场蹲在地上。
春节越来越近了，“国茂·清水湾”依然是那个没有电梯、断电断水的迷茫孤岛。
1月21日到23日晚7点后，小区恢复两三个小时供电。一片欢呼在业主们的阳台上升起。孟丽、刘敏和高琴都忍不住流下眼泪。短暂的光明里，她们忙着烧水、充电、打扫屋子、洗衣服，像每一个普通的家庭那样。
两三个小时后，发电机停了，供水车也离去，黑暗再次降临，业主进出都要登记检查身份。它还是那个突兀在城市朦胧灯光里的孤岛，不知进退。
△ 入夜后的清水湾 图片 | 阿乙
如果房子保不住了，怎么办？
这是一个残酷的问题。高琴不是没想过，如果那样，“我就从楼上跳下去，骨灰撒进大海。我喜欢大海，一辈子就交在这了，不回去了”。
不知她说的是一时气话，还是真情流露。
（文中业主均为化名。本文由腾讯新闻出品，未经允许禁止转载。）
运营 | 张琳悦 任倩
校对 | 阿犁
统筹 | 王波
腾讯谷雨
相关阅读：
