作者：李宗陶 来源：289号
小姑娘不到两岁光景，捱到天大亮了，还没有吃东西，她拍拍父亲的肩膀。严搏非醒来，抬眼一望，她正冲他笑。还是醒晚了，他愧疚着。女儿是在说，我饿了。他在黑夜里读书到凌晨的习惯，应该超过40年了。这个无意中带过的早年场景，勾勒出严搏非的一帧肖像：在黑夜里读书，直至天将微明。
那个三月的寒夜，15 岁的严搏非从上海辗转颠簸，最后坐着牛车进到内蒙古阴山边上插队的小村庄时，也是四面漆黑，没有一星灯光。他的行囊里有几十本书，马恩列斯毛选集，《联共（布）党史简明教程》，范文澜的《中国通史简编》，还有苏联小说和普希金的《纪念碑》。农闲时回沪，串联性地读：灰皮书，伯恩斯坦文集，休谟的《人性论》，黑格尔的《小逻辑》……
20 岁当上生产队长那年，他翻县新华书店的农业科技小册子，还有县农科站的简报。他说服村里的老农，春耕时换用墨西哥的小麦种子，又换掉退化的土豆种子，当年全村粮食总产量达到合作化以来的最高水平。他发现值得注意的是，农村大面积的贫穷与集体经济的模式直接相关；在这种制度约束下，科技可能是唯一推动农业生产的机会。
来年年初，他在村里选了十几户人家，做了一个调查，写成两万多字的报告。结论是：集体经济就是一个乌托邦的外壳，支撑农民真实生活的是壳底下仅有的一些私人经济残余，比如自留地和家庭副业。这份报告没有公开过。
“如果一个政治家肯面对事实，早就应该承认人民公社制度的失败，它就是中国几亿农民的祸害。”严搏非说。
在这篇表彰思想型出版人的短文里，简述“改开”之前一个生产队长的故事，是溯源严搏非怀疑、反思、行动能力的养成，测量日后竖在书店进门处那个书堆上的手写标志牌的宽度和深度，标志牌上写着“值得注意的……”
中国辽阔，能开一家好书店的人，当数出一个连；其中对书籍有一流品鉴力的，该有一个排，严搏非是正副排长人选。在民营书店队列里，已逝的风入松主人王炜、万圣书园刘苏里、西西弗的薛野，是他的同路人。若放眼公办书店或出版社，沈昌文、董秀玉、甘琦…… 同道则更多。他们都被80年代的暖风拂面过。只是，80年代太短。
在差不多十个小时里挑十几万元的书，每种只几本，是1998年在风入松的王府井分店和库房里。每天开着辆桑塔纳赶到沪太路图书批销中心，愉快地挑书，流连三四个小时，是季风陕西南路店只有40平米的时候。“对书的感觉都是现场摸出来的。”严搏非说，“看见好书，会眼睛一亮。”眼前一亮，几乎是80年代最浓缩的意象，如今还保全在大光明电影院的名称里。浸润过至暗的夜的眼睛，总在寻找光明。
书评人云也退描绘过十多年前他在书店的方位：面朝某本人类学，汉斯·昆的宗教学，背对着顾维钧的回忆录、亨廷顿的世界政治研究，侧面是苏联政要的一部部反思录、评论集……2018 年1月末，季风落幕倒计时的尾声，我在书店，经由左右的英文精装版《尤利西斯》（已被翻阅得筋骨松散）、《芝加哥学派》，面前的《巴别尔全集》，背后的维特根斯坦、托尼·朱特和萨义德的大幅照片，确定了自己的方位。三个月后，实体消失的季风书园仍有四万多名追随者，他们多少也在那个精神家园里确定过各自的方位。
▲ 季风纪念集 资料图片
如今世上已无季风。世间当然还有许多书店。活着并且富丽的一家店堂里，葛兆光先生的《宅兹中国》紧挨着《好想开家咖啡馆》《家的风格》被放在家居类。一位读书人说，在季风，罗兰·巴特讲服装裁剪的书一定被放在文化理论类；在季风，一面书架看一遍，某个领域近五年研究的深浅基本了然。严搏非用做学术、做杂志的方式重新组合图书，贡献的不仅是一种独特的书店目录学，还有思想本身。
严搏非也是 2003 年成立的三辉图书出版机构的主 持人，15年经手的好书排成队，该比百米跑道长。近年规模引进的托尼·朱特、普里莫·莱维、巴巴拉·塔奇曼系列著作，都是连接过去、当下、未来的银链。与万圣书园的刘苏里一样，他格外看重学术著作，是想从中寻找当下问题的思想资源。他坚信，三辉出版物中所讨论的重要价值，终有一天，会成为我们这个民族的“重叠共识”。而这 20 年的出版和阅读记录，几乎就是一份中国精神史——虽不尽完整，但已接近本质。这一代知识人的努力、激情和绝望，拯救、沉沦与堕落，在政治变动中的脆弱、幼稚与幽暗，尽在其中。
学者阎云翔曾对我说，严搏非写的季风书讯（从第181期开始写，写了三四百期），他每期必看，那几乎是一种特定视角的精神轨迹。刘苏里说，严搏非的文章，在未来是值得认真对待的。在这行动的20年里，他从未停止过思考。他能洞穿许多事物、现象，对时代的把握非常深刻，始终提着大脑走在时代的前面。
林毓生先生写过：“严先生不但是杰出的出版家，而且是一位胸襟开阔、肯用心思考问题、关怀中国前途的知识分子。我多次与他长谈，感到国内各个岗位上， 如均能有像他这样的人工作，中国的前途是有希望的。”
– END –
本文刊于《289艺术风尚》2019/3-6月合刊
文章版权归《289艺术风尚》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
长按识别二维码
相关阅读：
