电影《飢饿游戏》剧照，高举三指的动作在原作中意味着「感谢、钦佩，是对某个你爱的人说再见」，后来该动作被中国的抗争者赋予了「抗争、自由、希望」的寓意，并在一些行动中使用。
「老板，给您加点热水。」麻将馆的单间内，服务员第三次推门进来。
麻将桌上的四人神情紧绷，其中两人赶忙喊出声来：
「四万！」「碰！」
服务员倒完水转身走出，她也许会闪过一丝疑惑：「怎麽每次进来他们都打『四万』？」
是的，他们没有真的在打麻将。那个喊出「四万」的人，甚至根本不懂麻将。
他是一名长期从事维权工作而人身自由受到警方严密限制的NGO工作者，其他几人，则是正在对他做访谈的研究团队。
这是一份筹备艰难的研究报告，我们命名它为《中国青年行动者处境调研报告》。我们偶尔要在「打麻将」这样的掩护场景下完成访谈，而与这样不时出现的戏剧性访谈场面相比，数十份访谈的内容本身，则更叫人心潮澎湃。
「行动者」，我们这样来定义访谈的对象。如果在中国大陆以外，这样的人有更普遍、更堂堂正正的名字：「社会运动参与者」、「活动家」、「activist」。在中国，儘管没有社会运动遍地开花的土壤，儘管批判性的公共参与可能遭到严酷的打击，但这并不意味着，目睹不公不义，没有人在行动。这份报告，正是想尽可能忠实地呈现这些严酷环境里，仍然在行动的年轻人，和他／她们的思考与生存状态。
许多故事，研究团队此前通过资料蒐集，大多早已知晓其中的梗概，但亲耳聆听着对方亲口讲述，依然还是受到了巨大的震撼。这种震撼，不仅仅来自于他们对结构性不公义的愤慨，或是面对打压的坚韧性——这类英雄式的叙事已是老生常谈，触动我们的，是他们集行动者、青年、普通人等身份于一身所展现出来的丰富性、立体性和複杂性：他／她们有的人曾在产生重大影响的人权桉件中组织救援，表现极富创造力与出色，却在如今的运动低潮期抑鬱困顿，寂寂无名；有的曾经活跃在公共事件中，如今已去国离乡；有的至今仍为同伴／同行间的分裂／伤害而暗自伤怀，进而选择了不一样的道路；当然，还有迷茫、恐惧、无力、徘徊、挣扎……
这个过程，与其说是访谈，不如说是一场久违了的伙伴式的对话——「你最近怎麽样？」「你怎麽看现在的大环境？」「下一步有什麽打算？」很多受访者的行动者生涯是从参与公益出发的，然而，他／她们的行动往往被主流的公益界视为「激进」、「不讲策略」、「打游击」。行业内多有关于各类议题的研究，却极少有对于「行动者」本身的关注，对于他／她们的现状（包括精神状态、关係状态、生存状态、面临的外界压力程度）、瓶颈、成长与发展的需求等，切中核心的论述和文本并未出现。这些珍贵的年轻人，无人珍贵和重视。这是本次调研的出发点：让包括我们自己在内的更多人，看见他们的珍贵——
「他／她们不是一群坐着等待被解救的人，而是主动地求索如何走出一条迈向尊严与自由的道路，哪怕不少同仁已经为自由而失去了自由；
他／她们不是一群盲目乐观或者盲目悲观的人，而是对社会的发展和自身的处境有着不懈的思索，哪怕这样的思索并不所有时候都带有自觉并且略显稚嫩；
他／她们不是一群自绝于世界的人，而是积极寻求与世界展开对话，哪怕回应并不热烈。
在这样的行动者面前，说「在中国做那些事情没有希望」，无论是在境内还是境外，不仅显得轻佻和想象力的贫乏，更是对行动者的轻慢。」
在研究中，我们克制自己的共情。但就出发点而言，研究团队的立场绝不是所谓中立的——我们来自他们，我们彼此的命运是共通的。
当然，毋需讳言，「行动者」并不是一个完全一致的整体，这背后的「共同体想象」是需要审视的，他／她们对美好社会的想象，以及社会变革的策略路径并不一致，多元纷呈。在中国，他／她们面临「被原子化」的真实现状，彼此之间的交流也很难充分。另一方面，受访者具有不同程度的局限性，这一方面囿于结构性的因素，另外也跟个人的视野格局、心胸、人性的弱点等有关。此外，对于社会运动的理念／文化／伦理／方法论，还鲜见反思和讨论。上述内容，在本报告第四部分「青年行动者的现实困境及心理状态」第3点「行动群体内部矛盾」已有简述。如果说，我们的历史意识来自于对当前处境的认识，那麽在增强民间主体性的历史过程中，行动者还有很长的路要走。
有评论者认为，「行动者很多时候是被作为政权的一面镜子去认识的」——公权力有多反动，行动者就有多大义凛然和坚定决绝。在这种简单化的黑与白的逻辑中，起而行之的责任被推给了投射自身「英雄拯救者」期待的行动者，行动者被隔绝成了「离我很遥远」的高大全的存在。这正是我们希望通过真实、大量的访谈，挣脱的标籤化、脸谱化、浪漫化印象。我们希望通过分析行动者的长成（报告的第三部分「青年行动者概况」），检视其政治自觉（报告的第五部分「青年行动者对运动和政治的看法」），企图使读者在历史发展的维度上理解这种複杂性和局限性，唯其如此，才能真正走近他／她们，看看泥泞裡是否埋藏着变革的种子。
这当然还不够——时局维艰，「怎麽办？我们可以做些什麽？」成了萦绕每个关心社会发展的人心头焦灼的拷问。引起／扩大读者对于中国行动者的关注，增加行动群体获得有效支援的可能性（报告第六部分「青年行动者的需求」），是我们发佈这份报告并尽力扩大它的传播范围最大的期待。
重新检阅这份报告和数十万字的访谈记录，众多受访者的面容陌生而亲近，在一次次校对、重温他／她们故事的过程中，我们时常想起那些因为失去了自由而未能接受我们访谈、 「为了不让抗争者成为孤岛而努力救援，却将自己逐渐活成了一座孤岛」的因义受难者。请允许我们把这份报告献给所有受访者，和那些在暗夜中传灯的低调无名者们，愿有平安如江河，永在你心。
在最后出炉的报告中，出于对受访者的安全的考虑，我们不得不放弃许多动人但是具有身份识别性的访谈内容的引用，也无法公开介绍研究团队的背景。需要指出的是，在今日的形势中继续行动的策略，并不是本报告的侧重点，也未必适合公开，但未来若然有此类主题的讨论，愿意把本报告作为参考资料之一，我们将感到十分荣幸。
中国之外的社运朋友和前辈，对于中国的社会行动者，或多或少有着一种特殊的尊重、体谅、谦卑和厚爱。透过这份报告，我们期待：在「他／她们在中国能做事已经很了不起了」和「他／她们怎麽不做更多」这两极之间，认真区辨行动者现时的处境和可能性，朝向一种更有要求、更面向未来的进取性的关係。
