CDT编者按：本文已被删除。
焚书之书
作者：[德]福尔克尔·魏德曼
1933年的5月，天上下着小雨，柏林的歌剧广场上，几千人围绕着架起了八座几米高的木柴。午夜时分，这些木柴被点燃，火舌窜上十几米之高，一同在火舌中化成灰烬的，还有那些不符合纳粹所定义的“德国精神”的书籍。
那时纳粹作为新的政治势力刚刚执掌大权，但排外、狭隘的民族主义情绪早就在大学中膨胀发酵了，“纳粹德国大学生联盟”已经准备将最优秀的德语作家的书投入火堆。那时，名不见经传的图书管理员赫尔曼，只是一个营养不良的狂热分子，他拟定了一个黑名单，这个黑名单上有139个作家的名字，他的本意是要清查图书馆的书，肃清那些不符合“国家精神”的，反战的小说、犹太作家的作品、共产主义者们的书，他的一念之间，决定了布莱希特和茨威格作品的生死。大学生们则把这份黑名单拿了过来，作为焚书的清单。
除了肃清图书馆、烧书，大学生们还要检查周围人的藏书，一些书商也被裹挟到这场运动中来。本来还担心自己地位不稳的纳粹胆子也变得越来越大，手伸的也越来越长，最后第三帝国的宣传部长戈培尔在1938年12月16日终于白纸黑字订下规则：“请注意，现在开始由我一人亲自裁定一本书禁止与否，绝无例外。”从物理实体上对书的焚毁最终走到了对思想本身的禁止。
在那天的火光之中灰飞烟灭的，有的是一流的大师作品，更多的则是默默无闻的，乃至水平不怎么样的书。一位流亡到墨西哥的女作家，在一个焚书的纪念日，建立了自由之书出版社，没有资金，没有办公人员，只有数不清的稿件；有人找到那份黑名单，按图索骥地寻找，幸而这些书的资料多少在各种档案中留下了痕迹，而在二手市场上甚至还能淘到散落的善本。那天焚书的火光是人类文明的伤口，然而书籍不灭。
几近无赖地反抗，
把战争变成一场滑稽的闹剧
对一战残酷经验地反刍，使反战小说成为了一种类型。雷马克的《西线无战事》则是这批小说中最成功的一本，不仅销量巨大，纳粹用尽办法也没能阻止这本书被拍成电影，更因为德国为什么而战是魏玛时期最大的争议，一战到底是英雄之举还是一次彻底的战败，而《西线无战事》却描述了战争的悲苦、无聊和毫无意义。在焚书开始之际，雷马克正坐在前往瑞士的火车上，但纳粹却把雷马克的妹妹送上了断头台，只因为雷马克这本书降低了民心士气。
西线无战事
作者：[德]埃里希·玛丽亚·雷马克
同样解构战争意义的还有《好兵帅克》，作者哈谢克虽然是在苏联连载这部大受好评的小说，他的名字也出现在了黑名单上。帅克幽默、几近无赖地反抗，把战争变成一场滑稽的闹剧。帅克在战前是一个狗贩子，他卖的狗还有混得最杂的混血纯种证明。这种过分的认真和执拗，使帅克在战争中执行命令时使秩序大乱，几至崩溃。哈谢克没写完这本书就去世了，而帮他写完这本书结局的朋友，也跟着他一起上了黑名单。
好兵帅克
作者：[捷克]雅∙哈谢克
纳粹要烧的书，在苏联一样被禁
共产主义也是纳粹要强力围剿的思想。写了《四川好人》《高加索灰澜记》《大胆妈妈和她的孩子》的共产党人、戏剧家、诗人布莱希特毫无疑问榜上有名。他曾写过一首关于焚书的诗叫《当独/cai政权下令》，诗里写道一个诗人在阅读焚书名单的时候发现自己不在里面，于是很愤怒地要求当局把他的书也烧了，不然就是对他的侮辱。焚书发生后，布莱希特也只能流亡他乡，在二战后回到民主德国，在东柏林还有自己的剧院，一旦某部作品在民主德国被禁止发表，他就会促成这本书在联邦德国的出版。
四川好人
作者：(德) 布莱希特 (Brecht,B.) 著
有趣的是，纳粹要烧的书，在苏联一样被禁。倡导女性解放女作家亚历山卓·柯隆泰，她写的《工蜂的爱情》，1925年在德国出版时大获成功，纳粹的黑名单上有她的名字。虽然她一直忠于共产党，并且为革命在世界各地奔走奋斗多年，但她的书从1927年起，在苏联境内已经不准再印行；另一位榜上有名的伊里亚，他的《十二把椅子》被誉为苏联文学的最后一朵花，这个故事尽管有一个歌颂共产主义建设的光明结尾，也被拍成了电影，依然在苏联审查的寒冬中冻得发抖。
犹太人用德语写作，这一定是个谎言
茨威格是奥地利人，犹太裔，同样是那个时代拥有读者最多的德语作家，《一个陌生女人的来信》《昨日的世界》《人类群星闪耀时》……同样是大作家，茨威格没有布莱希特那样的觉悟。1933年5月10日他写信给法国作家罗曼·罗兰，信的开头是：“我忠诚的朋友啊，我给你写回信的今天，是5月10日，一个光荣的日子，因为我的作品将在柏林被放上柴堆焚烧，地点位于我曾在千人面前发表过关于你的演说的广场上。”语气颤抖，有两件事他一直觉得难以置信，第一件事是，大家居然会允许焚书这件事的发生，让一个图书管理员来决定将茨威格最优秀的德语作品投入大火，居然无人过问？无人鸣冤？第二件事是，茨威格以为纳粹只会把矛头对准共产党人、好斗的人，还是能容得下他这种安分守己的作家。一直到好友不断给他写信，他才渐渐明白纳粹的本质。
一个陌生女人的来信
作者：〔奥〕斯蒂芬·茨威格，高中甫，韩耀成
“犹太人用德语写作，这一定是个谎言。”这是那些大学生们焚书的理由之一。尽管反犹的意识形态十分流行，犹太人处处受到排挤和迫害，还是有人以自己的犹太身份而自豪。理查德·贝尔–霍夫曼既用德语写作，也继承了犹太人的传统，他将犹太人的古老故事改编成了戏剧，比如《雅各布之梦》《青年大卫》，他写自己的祖先，写犹太人。“虽然他们经历所有形式的压迫非难，但是从来没有牺牲和放弃他们的信仰。”
除了因为反战内容、共产主义倾向、犹太身份被焚烧的书籍之外，还有反对一切Ji/Quan主义的海明威的作品也被投入了大火，这份黑名单还误伤了一位有社会达尔文主义倾向的科普作家……那个收集了所有黑名单上书籍的老人萨尔茨曼，最后计划将自己的藏书开放，建一座焚书之屋，那个火光冲天的五月，那些纳粹试图从人们的头脑中永远抹掉的名字，绝不将他们遗忘。
CDS档案 | 焚书
