苏格兰的詹姆斯六世,英格兰的詹姆斯一世。
维多利亚女王。
文 _王梆
很难想象今天那些想方设法用晒黑床把自己的皮肤烤得又红又焦的英国贵族,在多个世纪之前,竟然以一种白化病人般的白、吸血鬼般的蓝色静脉为美,还自称“蓝血贵族”。这个词最初来自西班牙文sangre azul,,西班牙贵族为了让自己与黝黑的劳工阶层区分开来,总是举着一把像蘑菇的阳伞,或者像伊丽莎白二世的母亲那样用防蜂纱罩把自己裹起来。再加上贵族们住的城堡多半阴森晦暗,阳光稀少,所以就养成了这种白里透蓝的病态美。蓝血贵族虽然自诩高贵,近千年来,却公然做了不少残忍血腥的事情。他们的婚姻生活和私人生活也因种种野蛮暴力的思想观念,一次又一次地与世俗的幸福擦肩而过。充满蓝血贵族的英国王朝史,亦可以是一本耐人寻味的“仇杀史”,而且杀来杀去,都是那些近在咫尺的至亲,抑或,曾经耳鬓厮磨的枕边人。
Tower of London(伦敦塔),是王家监狱和私人刑场,坐落在伦敦市中心,泰晤士河边,站在塔顶,似乎还可以感觉到几个世纪前的阴风从你面前刮过。本来王子大婚,不该忆苦思甜,但倘若你对英国王朝史不太了解,你便无法体会到,今天威廉可以放心地娶小民女凯特,是一件多么多么不容易的事。
演讲王后
安妮·博林(Anne Boleyn)是第一个在伦敦塔被公开砍头的英国王后。亨利八世(1491-1547),是安妮的丈夫,也是亲自把两任妻子送上斩首台的刽子手。他以爱吃天鹅肉和好色闻名天下,同时也是罗马天主教的异端,对天主教庞大的势力怨愤不满,他在位期间,欧洲修道院血光一片。安妮是一个长得非常狐媚的女人。她的父亲是外交官,母亲是Norfolk公爵之女,安妮在荷兰度过童年,在法国长大成人。她回到英格兰后,其美貌和才智以及支持宗教改革的思想在名媛中出类拔萃,一下就媚倒当时正与安妮姐姐偷情的亨利八世。亨利八世为了得到她,不得不与第一任妻子凯特林娜,一位老实巴交的王后离婚。安妮认为自己名正言顺之后,才嫁给了他。婚后,他们生下了一个女儿,就是后来“留芳千古”的处女女王伊丽莎白一世。然而天主教却不承认他们婚姻的合法性,因此伊丽莎白一世一直被某些人当做“私生子”看待(直至今日)。亨利八世一心想要一个儿子来继承王位,安妮却两次流产,其中一次,还是一个男婴。这令亨利八世愚昧地认为他们的婚姻是被女巫诅咒的,所以渐渐起了逃离之心。另一个方面,安妮的“占有欲”已经严重侵犯了亨利八世对情欲的狂野追求。亨利八世经常私服外出,到他的“藏香阁”与他的妓女和情妇们幽会,这令安妮完全无法忍受。
有趣的是,在蓝血贵族的婚姻生活里面,虽然从不公然提倡一夫多妻制,但是权力的享用者,却可以享用野味和包养情妇。安妮摔碎了醋坛子和亨利八世对打起来,两人SM般的对手戏此刻正以最热门的肥皂剧热播于英伦。最后,安妮彻底失宠,1536年5月2日,她被以“不忠”和“乱伦”罪关进了伦敦塔。所谓不忠,是指她和四个平民男性的通奸行为(后被历史学家证明那只是四只无辜的顶罪羊),至于“乱伦”,是指她和哥哥之间的亲昵行为,可是众人都知道,她哥哥是有名的同性恋。17天以后,她被斩首示众。当天,伦敦市民几乎都聚集在伦敦塔面前,聆听了她临刑前的演讲,这是英国名人演讲词里面写得人神共伤的一篇,据说就连她的那些宗教敌人都为她的演讲震动。短短数分钟的演讲词,充满了她对亨利八世的忠心和爱。11天以后,没心没肺的亨利八世,就娶了他的情妇,单纯的简·塞姆尔,可惜她在两周后死于难产。她是亨利八世六个王后里面,唯一获得“葬礼”殊荣的王后,也是唯一在亨利八世的遗嘱中被允许与其合葬的女人。但假如她不是死得早,谁知道她是否可以忍耐亨利八世的花心与薄情呢?
重新评估处女王后
伊丽莎白一世,在她的母亲安妮被砍头的时候,只有两岁半。但是不管怎么样,她多少也应该对阴森恐怖的伦敦塔有点记忆吧?可多年以后,她却把另一个可怜无辜的女人,她的亲表妹,玛丽,置于同样的境地,这便是英国的哥特小说中广为流传的故事:血腥玛丽。
玛丽是一个严格的天主教徒,而伊丽莎白一世却是信奉新教。玛丽的父亲,詹姆斯二世是苏格兰国王,他死时,玛丽只有1岁,因为她还这么小,上议会觉得很难让她继承王位,又怕她在王权争纷中被人弄死掉,只好在1548年把她送到了法国。她14岁的时候,嫁给了法国王子弗朗西斯二世。弗朗西斯二世的父亲法国国王亨利二世,称赞她:“苏格兰的小王后是世界上最完美的女孩。”她热爱动物,尤其是热爱小狗,她同时也非常聪慧,通晓法语、拉丁语、西班牙语和古希腊语,而且还弹得一手好琵琶。不幸的是,她的公公亨利二世死于马术比赛,次年,她的母亲病死苏格兰。她的丈夫,弗朗西斯二世,一直是一个病恹恹的少年,死于风华正茂的16岁。留下只有17岁的痛不欲生的玛丽。玛丽写下诗歌哀悼她的小王子:“他在我的注视中,在白昼,在黑夜,在丛林,在草地,从未离去,他的好,从未离去。”
随着三位亲人相继而去,玛丽在法国变得举目无亲。1561年,18岁的她以女王的身份,回到苏格兰。四年后,她嫁给了她的一位堂兄Darnley(为了保证蓝血的纯正,表兄表妹甚至近亲之间不乏频繁的通婚)。这位堂兄的暴力倾向和喜怒无常的脾气,使他们的婚姻变得很不幸。1566年,玛丽生下詹姆斯一世,即继伊丽莎白一世之后的英格兰国王。
17世纪的苏格兰充满了谋杀、叛乱和抢掠。1567年的早春的一个寒冷之夜,玛丽的行宫Kirk O’Field被炸毁,Darnley 被人掐死,玛丽因参加友人的宅邸聚会,逃过一劫。几个月后,玛丽和Bothwell.公爵结婚,但Bothwell.不受欢迎的程度和她那暴躁的前夫一样。苏格兰上议会极力反对他们的婚姻,Bothwell.只好含泪告别Mary,只身逃往欧洲,后据说死于酒精过度和癫狂。玛丽随后被诬陷不让自己的儿子詹姆斯继承王位,被软禁于Lochleven 城堡。她好不容易从城堡中逃出来,打算投靠她的表姐,英格兰女王伊丽莎白一世。却没有想到,从此她却被永远地关进了监狱中。伊丽莎白一世为什么要把她关起来呢?原因竟然如此荒谬:只因Mary信仰天主教,而伊丽莎白一世却信仰新教。伊丽莎白一世很不满天主教认为她是私生子的说法,而且也担心玛丽会让天主教徒们重新得势。
从玛丽被关押的那一天起,19年阴冷的牢狱时光里面,伊丽莎白一世从未接见过玛丽。这19年,伊丽莎白一世想方设法给玛丽治罪。1586年,一个叫安东尼·巴宾顿的男人设计了一个暗杀伊丽莎白一世的计划,计划中包括了一份营救玛丽的方案,并声称玛丽将是未来的英格兰女王。这份方案以密码的方式传送到玛丽手里,给了无助的玛丽一线希望。然而他们的密码书信竟然很快被发现,巴宾顿以叛国罪被绞死,玛丽也立刻获得了同谋的罪名。从定罪到判刑只花了两天时间,在Fortheringhay城堡 ,离伦敦北部70公里远的地方,1587的早春二月,玛丽被处以斧刑,且不被允许牧师在场为她祈祷。玛丽穿了腥红色的衣服,天主教中的殉难者的颜色。多年的监禁,彻底摧毁了她的健康,她不得不被抬着送上断头台,她用拉丁语祈祷了三次。她被杀害后,从她的裙子里面发现了一只小狗,原来她带着她的爱犬来为她送行。
而伊丽莎白一世却一直以“纯洁的处女王后”被世人称道。虽然瑞典、西班牙的王子们都曾追求过她,她却一生未嫁,她自称是为了她的国家和人民。但是历史学家海伦·哈克特却在她的著作《An important reassessment of Quee Elizabeth I(对伊丽莎白一世的重新评估)》,说她有着一种潜意识的“圣母玛丽亚”情结。不管怎样,这种奇怪的处女崇拜却在蓝血贵族中持续了好几个世纪。
王室,无法出柜
在英国,同性恋直到王尔德的年代仍被叫做“鸡奸”。所以在500年前,“出柜”是简直不可想象的事,尤其作为王室成员,更须“与同性恋无缘”。爱德华二世曾经因为是同性恋,而在1327年被人用一根火钳捅入肛门暗杀了。苏格兰国王詹姆斯一世也是一名秘而不宣的男同志。于是,英国王室便有了第二位“同妻”,14岁的丹麦公主安妮。虽然詹姆斯一世从小就喜欢和男孩子们一起玩,13岁时便与第一个情人勒诺斯公爵如胶似漆,却不得不在种种压力下把勒诺斯公爵送到法国。熬到了该娶妻生子的年龄,他只好遵循老规矩娶一个女人。那个年代,跨洋娶妻,不需要互相见面,听了媒人的一番话,觉得不错,接受了彩礼,便算是答应了婚事。1589年,在哥本哈根进行过一场“虚拟”的没有新郎在场的婚礼之后,丹麦公主安妮便开始了远渡苏格兰的航行,中途遭遇了海啸,她几乎被抛到了挪威海岸。当听到新娘失踪的消息之后,詹姆斯一世展开了一个被历史学家称为“非常浪漫的行动”,他亲自带领300个海军,在茫茫大海上寻找新娘,终于把这个可怜的丹麦公主带回了苏格兰。据说他们的婚姻刚开始还不错,但这个丹麦公主奢华挥霍无度,且后来还成了天主教徒,这让信奉新教的詹姆斯一世无法忍受,两人在1606年分道扬镳。之后,詹姆斯一世又悄悄地回到了男同的怀抱。
一千年来,英国王朝经历了无数腥风血雨的时刻,终于在几次公民革命(The English Civil War)后,最终退出君主集权制的舞台。而蓝血贵族们也在从野蛮专制到自由民主的思想变化历程中交足了沉重的学费。时光机器转到了1936年,那一年,Edward八世放弃了从政不到一年的王位,把王位让给弟弟乔治,远渡重洋,迎娶美国离异女辛普森,留下了一道“不爱江山爱美人”的佳话。爱德华八世曾参加过一战,在战后又慰问过很多失业者,备受英国民众爱戴。但是,迎娶一个离过婚的美国女人,却在当时击起了万重波澜,在王室的极力反对下,爱德华八世干脆递交了一份辞位报告。过了将近十年,他和辛普森才逐渐被王室原谅,并分别被授予温莎公爵和公爵夫人的称号。他的故事被拍成了电影,其中有纪录片《The Traitor King(背信弃义的国王)》。