崔卫平 | 从乌鸦身上找回地主

　　——我们如何学习讨论之六
 　　在区分了直接暴力和称之为“语言暴力”之后，再来补充谈谈后者，这也是许多人感到忧虑的。
 　　骂人肯定是不好的。哪儿不好？不知道自我克制。个人修养有待提高。但是我想给出骂人的另外一种解释，就是对于语言的理解有误。
 　　先举一个例子吧。《红楼梦》里有这样一个细节：出于对宝玉和凤姐的强烈不满，赵姨娘给了马道婆一些银子，让她弄布做成小人像，放上写着这二位生辰八字的纸条，然后用针扎，做法诅咒他们。结果那边这叔嫂二人，就疼得满地打滚了。
 　　有人对于语言的理解与这个类似。他模模糊糊地认为，在这边(网上)说几句难听的话，那边(现实中)的某个人就会受到伤害。话说得越难听，伤害的效果就越大。他接着骂，那个人就接着受伤害。他骂得越凶，那个人或许就会在某个早晨气绝身亡。他非常希望看到这个场景，等着的就是这一天。
 　　他将语言看成了具有魔性的东西，带上了人类早期思维的某些特点。
 　　最近看到一个资料说，英文口语中的粗口，与中文不太一样。在基督教的背景之下，最为恶毒的骂人话是咒人死后“下地狱”，因此喜欢说Damn　you，许多愤怒的表达，都与此有关，比如damned或goddamned。但丁的《神曲》中，描述了让人进地狱的种种可怕场景，有在烈火熊熊中煎熬的，也有在深谷中爬行的。拉伯雷的《巨人传》里，同样有“叫你们沉沦在硫磺里、大火里、深渊中”的说法。
 　　但无论如何，咒人进地狱，是整个人都进去。如果这个人仅仅是头和肩膀进去了，他的腿和脚还在外面，骂人者自然会感到不甘心。
 　　比较起中文的骂人来，这个做法有点偷懒了。中文的许多骂人是将人拆解成各自独立的部分，针对身体的某些部位，尽可能地羞辱。仿佛那些部位和器官，就是这个人本身。骂人者也许十分乐意向旁人表明，他对于对方的观察了解，是多么深入体贴。
 　　这又让我想起那本早期人类学著作《金枝》里，提到有早期民族相信：能够收集到敌人身体的某些部分，比如头发、牙齿、指甲，或与敌人身体接触过的东西比如衣服、饰物，然后将它们付之一炬，这样就能够对于敌人造成远距离的伤害。
 　　中文骂人者的一些思路，与这个相平行。觉得只要针对对方身体的某些部分，那些看得见的或者看不见的局部，就对于这个人施加了整体的羞辱和伤害。显然他的魔法更加高明，不需要辛辛苦苦去搜寻实物本身，只要在口头上提及就行了。虽然都是对于“零部件”的信任，但其中还是有信仰的区别：一个信仰物质，一个信仰语言。
 　　哦，是不是因为汉语的语言是象形文字，从仿照现实事物出发，此符号因而与现实事物的外表最为接近，于是导致迄今有人的头脑里，仍然不能有效地区别语言符号与直接现实，将语言看作了现实本身？这个问题应该留待语言学家、人类学家等专家去解决。
 　　王小波说的“癔症”或“集体癔症”，就属于这种情况。本来只是嘴上说说，但是说着说着，在中途的某个阶段，事情的性质起了变化，人们把自己所说的当真起来，以为那就是实际发生的。
 　　比喻这个东西害死人，尤其是隐喻。它虽然增强了修饰的效果，但许多情况下得不偿失。鲁迅笔下的“狂人”，与鲁迅本人之间应该还是有区别的。当这位虚构的人物说出——没有年代的历史上，歪歪斜斜地写着两个字“吃人”，只是一种激愤的表达，不能认为它正好符合中国几千年文明史的现实以及性质，更不应该从中引申出任何现实暴力的正当性。
 　　我们小时候被反复告知“黑暗的旧社会”，年幼的我们被这种“伸手不见五指”的黑暗压得喘不过气来，我小时候有一天在阳光下行走，突然意识到旧社会也是阳光普照，吓了自己一大跳。
 　　当然这个毛病不仅仅属于中国人。以赛亚·伯林在他那篇《现实感》的文章中，也提到了“分辨虚实、区分真正的山峰和状如山峰的云，真正的棕榈清泉与沙漠里的海市蜃楼”。他提出衡量现实事物的方法是：“由‘证据’证明了的事实，必须在所有变化着的观点看来是不变的，否则我们根本无历史真相可言。”
 　　当然也无现实真相可言，如果不是从各个不同的角度得到确证的话。最重要的是，需要在亮起来的日常光线下得到确证。所谓“常识”，可以看作在日常光线之下获得的知识和共识。“天下乌鸦一般黑”，如果仅仅涉及在屋檐树杈之间飞来飞去的那种生物，这个观察是成立的；但是如果用这句话来比喻地主当中没有一个好人，那么首先得将地主们看成是一群黑压压的乌鸦，那是一般日常光线下人们的肉眼做不到的，必须经过头脑这个中转站。
 　　不幸经过了这种转换的人们，还要再转换一次，才能从乌鸦身上找回地主，从吸血鬼身上找回资本家，从寄生虫那里找回他们的儿子，从毒蛇身上找回美女，从纸老虎身上找回美国，从明灯身上找回阿尔巴尼亚，从毒草和魑魅魍魉中，找回我们的课本、书籍和老师。
 　　运用语言称呼现实对象，用它指代实际存在的事物，因此，人们在体验语言的时候，仿佛也在体验这些事物本身。好的文学描绘甚至提供更加逼真的效果，造成那种以假乱真、混合混淆的印象，产生语言的世界比实际的世界更加真实的幻觉。到底语言是精神的还是物质的，迄今没有一个令人满意的答案。
 　　但作为符号的语言，从根本上不同于现实世界的存在，它们只是一些发音和书写形式而已，是人们探索世界及探索自身的一种途径。那些拼命从语言中寻找现实的人，如同一个妄想狂，把努力接近镜像，当作了努力接近现实本身。
 　　将语言的归语言，现实的归现实，可能是我们恢复常识、建立共识的第一步。
 　　当然，语言也有自己的“现实”，即我们所说的这些话，由不同的词汇连接起句子，连接成段落和章节，人们在报纸上、书籍里以及网络上读到的那些。人们通过言语互相交流、互相理解或者产生误解。
 　　因此，可以进一步说，需要区分的是“语言的现实”和“实际的现实”。怎么会有人认为在语言的世界中呼风唤雨、兴风作浪，就是在运作现实本身呢？怎么可以将隔空骂人，看作是直接施害于他人本身呢？
 　　这里所谈的，是我能够想得到的解决骂人问题的途径。我也希望，对于杜绝在网络上骂人，每个人拿出自己的好主意。
 　　最后要说的是，“从乌鸦身上找到地主”的说法，也是一种比喻。其实我想说的是“现实感”。