爱思想 | 杨祖陶：春运般的候诊厅

杨祖陶：春运般的候诊厅

进入专题： 社会保障 医疗改革    ● 杨祖陶 （进入专栏）   　　
　　一
　　
　　在首译黑格尔著《耶拿体系，1804-5：逻辑学和形而上学》（简称《耶拿逻辑》）完稿付梓的时刻，那种如履薄冰的感觉才得以消失。如此高龄啃坚果，爬格子，总难免担忧未能完稿就身生意外；此外，缠身腰疾和行动不便也是一种制约；最担心的就是自己的老昏花眼了。翻译是一项最伤视力的一点也马虎不得、一点小的坎坎角角都不可绕过的工作，真不知视力能否支撑到底。
　　我原有近视，最深达400多度。50来岁出现老花，我在汉口的大眼镜店配备了双光眼镜，这样看远、看近转换都很方便。15年前古稀之际，体检时发现有双眼白内障，医生说是车轮状、周边性的，当时并无不适，我也毫不在意。10余年来仍在连续进行高强度的脑力与眼力工作。继主导完成康德三大批判的合作新译后；紧接着完成了黑格尔《精神哲学》的首译；还有数十万字的我的学术与人生的回忆录《回眸：从西南联大走来的六十年》。我不仅是退而不休，学术工作反而更专注，更集中，更有效率。至此，无论从那个角度讲，实在不应该再亏待自己的一双老眼了。
　　但是，一种内心的渴望却在顽强地驱使着我——希望在有生之年，完成贺麟先师30余年前的亲自瞩托——翻译黑格尔《耶拿逻辑》。我深知此事之艰难，有点冒险，但我实在是不甘心就此放弃。
　　
　　二
　　
　　2011年初《回眸》问世后，我情不自禁地翻出了自己断断断续续译在过去时代特有的7个练习薄上的《耶拿逻辑》的初（粗）稿，写的有些乱，自己都不知道翻了些什么，不免望而生畏。心想如要最终完成，还需要下一番极大的功夫，不是轻而易举、一朝一夕的事。我试着干起来，总觉得视力开始有些模糊不清，久远时代的原著的纸质很差，字体很小很密、特别是每天无数次地查阅那毫米级的字典感到有些吃力。我迫切希望通过白内障手术来改善视力。肖静宁为此四处奔波，听有的医院的医生说，现在做白内障不一定等自身晶体成熟，什么时候都可以做，还是多焦点的，进口的，做了以后眼镜都不用戴了，开出的人工晶体，虽然价格惊人，我也乐于一试。但校医院眼科刘医生通过检查，总要我等一等再说，并不鼓励我急于行事，我对刘医生还是比较信任的。
　　2011年5月在完成属国家行为的“中国知名科学家学术成就概览” （哲学卷）万余字的约稿后，不久我与肖静宁一道到巴黎女儿家作了3个月的探亲旅游，儿子一家从美国赶来共享天伦。我当时还是没有放下《耶拿逻辑》的译事，悄悄带去一些初译稿先熟悉一下也好。真正进入全身心地投入，是2011年秋季从巴黎回来后至今的10个来月的时日，每天工作强度很大。我明显感到越来越吃力，工作难以为继。我再到眼科求医时，与以往不同，刘医生首次主动说可以考虑作白内障人工晶体手术了。怎么办呢？在这译事关键时刻！白内障手术尽管很成熟，也有效果不好的。现在还勉强可以工作，如果不成功，那是不可想像的。因为我熟悉的人中已有两人术后连报纸、电视也不能看了，成天抱着收音机听。肖静宁去问医生，是不是马上要做，可不可以等半年，医生说可以（她不知道我不是一般地用眼，以为不至于发展太快）。这样我就死心塌地干起来了，别无它法。在这宝贵的半年里，用不佳的视力坚持绞尽脑汁、爬格子，进展也还顺利。谁知伴随我紧张的译事，白内障也在悄悄地迅速发展，虽然其中有一些假相蒙蔽，如近视力总归还勉强可以，但实际上白内障手术不能再拖了。
　　两年一度的高资体检及时发现了问题。2012年4月28日眼科检查，万万没想到，在视力表前，我的左眼连第一排的诺大E字也看不见了，无论走多近也是这样。白内障严重到医生无法看到我的眼底情况。专家建议尽快作人工晶体置换术。5月2日，五一节小长假刚过，肖静宁就带着我直奔美丽的洪山脚下的“广州军区武汉总医院”（简称总医院）的“眼科医院”了。
　　
　　三
　　
　　我十分庆幸自己能及时发现白内障的加重、并在总医院眼科医院及时顺利施行“左眼白内障超声乳化+人工晶体植入术”。这一选择可以说是肖静宁与我校化学学院卢教授（女）一次偶然的电话而当机立断的。听说，卢教授白内障是在总医院做的。临上手术台时，她还对医生说自己胆子特别小，想着眼睛要做手术两晚上没有睡好，手是冰凉的。她没有想到医生护士态度这么和蔼亲切，安慰她，开导她，握住她的手，与她讲话。当医生说手术做完了，她还不知道呢！这样的医患关系近来是很少听到的。于是，这给我到总医院就医带来了极大的信心。
　　5 月2日上午，肖静宁先去探探路，熟悉一下环境。啊！总医院的眼科医院好气派啊，位于新建的一幢15层的高楼内。眼科占了4个楼层，集门诊、住院、眼科检查、手术于一体。设施完善，先进，宽敞，布局合理，标志清楚。那天，肖静宁赶到时，专家号早已经没有了。她只好急切地找到专家门诊王柏川主任（博士、副主任医生）说明我的情况——高龄，行动不便，手头正在进行学术工作等。王主任很理解，说今天病房有出院的，你们要在下午一点半赶到，来5楼的“白内障治疗中心”医生办公室找我，不必再通过门诊直接入院就行了。没有托人，更没有什么红包之事，这位素昧平生的专家能给予这样的关照，令肖静宁既意外又感动，这对于空巢家庭的两个老人是多么大的关照啊。她急忙地赶紧回家，措手不及地办理开转诊单、取款等事宜。草草吃点午饭，拿点随身用品就带着我打的来到眼科，比王主任预定的时间还早了一刻钟呢。
　　经过必要的眼科检查和静脉抽血化验，一条龙地就在本楼办了住院手续，我就被安排住进了两个人的崭新病房。放眼望去，就是郁郁葱葱的美丽洪山。病房管理规范有序。我真有如住进宾馆的感觉，正好趁机好好休息一下，转换一下脑筋。迎接明日上午的手术。这一切的一切，使我把“看病难”、“看专家号更难”一下子抛到九霄云外去了。
　　虽然我刚刚作了体检，心肺正常。但我不能提供相关报告。按规定王主任还是开了心电图、胸部透视的检查单，嘱我下午检查。我还以为就在这幢大楼内进行呢，没有任何思想准备会遭遇春运式的候诊（下面另述）。
　　我在总医院眼科病房度过了跨三日两晚。第一天入院及各项检查，当心电图及胸透结果出来后，我再到医生办公室，王主任向我交代了手术的相关事宜。这里特别提一下的是，王主任在问我用那种人工晶体时，我说请医生根据我的眼晴情况决定吧。医生推荐我用中档的，并说人工晶体置换效果好不好，主要决定于眼底视网膜的状况，好比冲洗相片要看底版好不好。因为我来医院前，有的好心的朋友说一定要用多焦点的（进口的，上万元）或双焦点的。肖静宁请教了这个问题。王主任明确表示这不适合老年人，多焦点的调节会使老人产生头晕眼胀的紧张感。因此我们最后决定采用单焦点、价格中上的博士伦AO人工晶体。第二天上午手术，由于我对医生非常信任，心情十分放松，手术很顺利，没有任何痛苦的感觉就完成了，手术眼带上眼罩保护，然后回病房休息，按医嘱点眼药。第三天上午到“白内障医疗中心”医生取下眼罩检测手术后的视力，真是立竿见影啊，我可以看到第6排的上下左右的小E字了。结合我的眼底情况，这个效果是令人满意的。一个月后我再到眼科，王主任为我复查，没有任何异常。一般说来术后两周内是不宜过多用眼的，要带墨镜避光。但我实际上早早地就迫不及待开始了台灯下的伏案工作。
　　这里顺便说一下那个矛盾的现象，在体检发现我的左眼的远视力几乎丧失殆尽时，我的近距离的、看极端小字的翻译工作并未中断，反而还可以继续。经医生指点，这是我的白内障加重过程中的表现，实际上白内障已从周边进展到晶体的核心，造成焦点前移，在短期内似乎还可以有一点近视力的改善。我就是利用这点残余近视力在进行着翻译，想起来，好悬呀！真是如履薄冰啊。
　　
　　四
　　
　　总医院地处武昌中心地段的洪山脚下，其西侧依次是著名的宝通禅寺和施洋烈士墓，对面是繁华的亚洲贸易广场。我平时不大上医院，好多年前因腰疾上过一次总医院骨科，今日的总医院与当年不可同日而语，发展惊人。这次如果不是到眼科大楼外做心电图和胸透，我是看不到大医院的春运般的风景线的。随着上世纪80年代开始的医院“自负赢亏”，“学企业搞承包”，“医疗产业化”的医疗改革的实施，总医院像武汉市其他著名的大医院一样，凭借品牌、管理、设施、人才优势，不断做大做强。地盘一再扩大，一幢幢高楼平地拔起，新建了一流的雄伟宽敞的门诊大厅。
　　那天下午两种点一上班，肖静宁将我引到门诊大厅2层先做心电图，在工作台递交了申请单。诺大的候诊厅坐无虚席，待一个人起身进去检查时，我才坐下等候。我足足等了一个半小时才很快地作了心电图。我感到工作台叫号的医务工作者非常辛苦，不停地在叫喊着那一大叠单子上轮到的名字。我决没有想到做个心电图要等这样久，原来心电图不仅是为各内科系统服务，还担负着全院所有科室的心电图检查的任务，怎能不人满为患呢。
　　做完心电图再去门诊1层的放射科作胸透，这本来是十分快捷的事，那景象更加接近春运了。人们熙熙攘攘，紧张不安，重病号多。放射科位于门诊大楼的深处，候诊厅实在是够大的了，没有自然采光，嘈杂拥堵，空气很不好，很久我都没有找到坐位。特别是一些外伤病人都是用床推着来的，下肢吊的好高，有两、三个人陪同，急诊的多。轮到的人虽然有红色显示灯显示，但工作人员还是不停地呼喊着患者的名字，很是辛苦。我几乎是放射科的最后一名胸透者，到快下班时才即刻做完的。这一下午真正地经历了一场春运式的候诊，这冰山一角，这一个小小窗口，使我对当前大医院的人满为患有了一点切身的感受。
　　“这医院每天都像是春运”，这是肖静宁在药房大厅等候取药时，听一位候诊者说的，她感到这个说法真是生动逼真极了。医院越办越大，医疗资源越来越集中，病人越来越扎堆到大医院，医院无论怎样快速扩大，也是杯水车薪，永远也赶不上武汉市上千万常住人口、成百万的流动人口、还有不计其数的地市县、邻省的求医者蜂涌而至。看病难，看病贵愈演愈烈。这种医疗现象在别的国家里是不可思义的，我想我们实在不需要这样的特色。
　　
　　五
　　
　　单从武汉市的著名的三级甲等医院——同济、协和、人民、中南、总医院等等来看，通过“医疗改革”造就了设备完善、科室齐全、门诊住院条件优越的超级大医院。这些仅靠政策支持大发展的大医院政府并未投资，而医院每年净收入却均以亿计，少则个位数，多则两位数，同济医院居榜首。医院财源滚滚，医院很大程度上以创收、挣钱为目标，至使公立医院已改变了其公益的基本属性，必然带来一系列严重的社会问题。医疗资源分配极端不公，百姓医疗权益无保障，看病难，看病贵。医疗乃民生大计，我国目前还有数以亿计的人口没有任何一点医疗保障。而少数人动不动住院，小病大养，用贵药，进口药，有的一住就是10年，为延续生命每天动辙成千上万元，有的个人的公费医疗耗费上百万。这些不合理的现象反而成为医院的创收之源。那里还顾及职业伦理。以药养医，腐败丛生，过度检查，过度治疗层出不穷。医患关系空前紧张，矛盾激化，也使一线医生生命安全无保障，医生成为高危职业……。国务院有关方面也不得不承认关于医疗改革基本失败的现实。
　　我所看到的总医院的春运般的候诊厅，完全是不足为奇的。列出几个数字就可以小巫见大巫了。据前6年的统计，武汉的同济医院已成为中南地区首个年门诊量突破200万人次的医院，每日门诊量超出5000次，这两个数字还在大幅度递增。更有甚者，北京协和医院单日门诊量突破12，000；北京儿童医院单日门诊量突破8，000。加上陪同的人，可以想像其紧张、期待、焦急、痛苦、拥挤、混乱之情景，与春运相比怎不是有过之而无不及了。
　　我国是一个低福利、低消费的人口众多、贫富悬殊的经济大国，已进入未富先老的老年社会，社会保障严重滞后，医疗保障严重缺乏。人们扎堆去超级医院求医，造成一系列的社会难题，关系到人们的揪心揪肝的切身利益和社会稳定。医改路漫漫，问题成堆，牵涉的面很广、很深，极其复杂，这篇小文无力谈及。现仅涉及加强基层医疗和中小医院的建设，使就诊分流的问题。我感到许多国家行之有效的分级医疗制度，是改变我国目前这种人满为患的看病难看病贵的有效途径，是医改的值得借鉴的不容勿视的他山之石。
　　
　　六
　　
　　伦敦奥运会开幕式上，英国人向世界展示了引以自豪的国家医疗服务制度。1200名医生护士走上伦敦碗运动场中心，摆出巨大的NHS字样，还有一排排病床边医护人员与患者温情交融的情景，引起人们的极大的兴趣和赞扬。NHS成为英国国家形象的代表。(点击此处阅读下一页)
共 2 页： 1 2
进入 杨祖陶 的专栏    进入专题： 社会保障 医疗改革