1
早上10点，黑霾沉沉。我在八里桥批发市场买了螃蟹，进小区门禁前去看邮箱，9点出门我已经看过一次，过去两个多月里，我每天下楼十几次查看邮箱。除了买菜往返，我还热衷于下楼倒垃圾，吃一个橙子倒一次，扔两张纸又是一次。
这次里面多了一个黑信封，终于。夹在我的信用卡账单、梁一宁收到的圣诞贺卡和宜家新品目录中间。略带磨砺手感的黑色纸张，没有封口，没有邮戳，没有收信人和寄信人。我进房间后来不及换鞋，坐地板上打开信封，孤零零一张A4纸，宋体四号字加黑加粗：“梁一宁，法定失踪。阅后即焚，不得拍照，一经发现，状态失效。”
就这么些，我心里知道，20个字加上人名。又读了一遍，反复确认“法定失踪”四个字。蒸螃蟹的时候才把它烧了，一小撮黑灰，冲进下水道。螃蟹很肥，膏满溢出来，我坐下来吃螃蟹，姜醋里加糖。又一个螃蟹。
梁一宁失踪那天，10月17号，早上赖床，他从后面抱住我，说：“我们今天吃螃蟹好不好？我突然馋螃蟹，等会儿一起去八里桥？”最后我一个人去了，梁一宁有邮件要回，没人替我拎菜，我穿平跟鞋出门，习惯了两个人，只觉得右边空荡，好像被人生生砍掉一只手。市场上太湖蟹45块一斤，我买了4个，两公两母，刚好两斤。又走5分钟到花鸟市场，买绿色龙胆和绿色百合，梁一宁喜欢这些，绿色的花，红色的叶子。
回到家里不见梁一宁，没带手机，穿走皮鞋，拖鞋整整齐齐摆在地毯上，电脑留着他回信的页面，我出门前给他泡的竹叶青浅下去三分之一，烟灰缸里有两个烟蒂。我把那4只螃蟹养在汤锅里，蟹钳疯狂划过不锈钢锅壁，我整夜不睡，听那尖刺的声音，龙胆和百合有悠悠香气。
第三天螃蟹终于死了，我终于接受这件事：梁一宁失踪。那天晚上把4个螃蟹都蒸来吃掉，死螃蟹有腥味，蘸剁椒也压不下去。半夜胃痛，起来呕吐，房间漆黑，只有无线路由器闪蓝光。我坐回床上，并没有哭，万物理应寂静，我还是听到扰人声音。
我惦记梁一宁想吃螃蟹，就每天去买一只，把他的拖鞋摆好再出门。去八里桥要坐三轮车，相熟的师傅只收我8块，他开始几天问我“你老公呢”，我说“他今天有点事”，持续了一段“今天有点事”后，他不再问了，把价钱调整为往返15，在市场门口等我20分钟。寒风勾人魂魄，我有一辆能拉上玻璃小窗的电动三轮车，马达声突突，我靠着左边坐，右边是师傅的抱枕，红布污脏，上面绣着两只鸟。回到家里，拖鞋原地不动，我把它放回鞋柜，装作这件事并未发生，又一天过去了。
太湖蟹下市，变成梭子蟹，前缘有锐齿，末齿带倒刺，我两次戳破指头，血滴成花朵形状，渗进米白色餐盘。吃了太多螃蟹，胃寒如冰，暖气片烫手，我还是整日喝滚水。今天这只梭子蟹重6两，卖蟹的人打包票说是满黄，我在厨房里犹豫片刻，打开门把它放了，看它歪歪穿过走廊，我希望它恰好搭上电梯，带上满肚子蟹黄，去到自由之地。出小区左拐就是通惠河，它只需走三百米，穿过垃圾箱、停车场以及一个复杂的十字路口，垃圾车呼啸而过、郊区中巴车强行变道，也许它能躲开这一切，抵达三百米外的清澈小河。
没有螃蟹，我煮了碗素面，泡在酱油汤中。这是12月29号的傍晚，窗外有混沌灯光，困意突然袭来，我突然意识到梭子蟹长在海里，我不过放它走向死亡。
2
“法定失踪是最好的一种失踪。”梁一宁缩在被子里，咬耳朵告诉我。手机放在老远的地方，房间漆黑，拉上密密窗帘挡住月光。
“除了法定失踪还有什么？”我问，紧紧搂住梁一宁的腰。盛夏，两个人身体濡湿，耳垂火烫。让我们激动的不是性欲，而是禁忌与秘密。
“非法定失踪。”梁一宁悄悄说。
“那是什么意思？”
“不知道。反正法定失踪更好。”
我“哦”了一声，从被子里钻出来透气，梁一宁也起身抽烟，烟气在空调房里缭绕不散，我们开始大声说话，讨论《BlackMirror》的剧情。在自己家里，我们的声音也是太大了。
那天晚上本来邱永和林零要来吃晚饭，他们住西边，我们住东边，快两个月没有见过。饭局是林零临时约的，中午打电话过来，时间紧张，我只买了条鱼，烧一锅邱永爱吃的红烧肉，手一抖，放多了冰糖。
6点半，我刚把桂鱼放进蒸锅，撒上姜丝，林零到了。她一个人，打扮齐整，真丝印花连衣裙，5厘米高跟鞋，涂着玫红唇彩，更显脸色煞白，拎一袋子葡萄。我以为邱永在楼下停车，桂鱼熟了，还是没人上来。梁一宁对我施眼色，我悄悄撤掉一副碗筷。
3个人默默吃饭，红烧肉没人动过，空调开得低，油渐渐半凝，让肥肉更不可下咽。林零急切地吃鱼，最后只剩一副骨架，她把骨架夹到盘子里，放下筷子，神经质鼓捣那些鱼刺。我在边上替她剥好葡萄，浅绿色果肉，看起来极酸，她并没有吃。
梁一宁打算收拾桌子，林零示意我们过去，盘子里鱼刺摆成一个“法”字。她抬头看我们，两腮微红，眼睛闪光，又随手把鱼刺拨乱。梁一宁洗碗，我把垃圾拿下楼，林零也要走了，跟着我下去，我们在小区垃圾桶前拥抱，食物即将腐败的味道逃无可逃，两只流浪猫蹲坐一堆香蕉皮上，眼巴巴看着我们，林零小声说：“你让梁一宁好好的。”猫喵呜跑远，又回头望过来。
后来就到了晚上，梁一宁告诉我“法定失踪”这个词，床上突然漫出鱼刺的腥味。我们重新躺下去，他又把我拉进被子里，压低声音说：“听说会有个黑信封。”
“什么黑信封？”
“法定失踪，家人会收到一个黑信封。”
“有什么用？”
“不知道。反正会有这么个黑信封。”
“林零收到了？她为什么不说？”
“她不敢。”
现在我知道，的确不敢。我没有睡到明天，半夜醒过来，默背那20个字，反复回忆前面的人名到底是不是“梁一宁”，越想得细越失去信心。我不喜欢他的名字，因为“宁”字又有N又有G，四川人读不出这个音，我总读成“一林”。这么一听又像在叫潘意林，经济系99届的那个男生，个子算高，脸上长痘，剃平头打篮球。追过我一段，认真地追求，去自习课室堵我，情人节送花，平安夜给我在学校电台点歌，Sarah Connor 的《Christmas In My Heart》，我在食堂里打饭，大喇叭里传出沙沙歌声，Tomorrow may be grey，We maybe torn apart，But if you stay tonight，It’s Christmas in my heart。
我挺感动，但我已经有了梁一宁，他知道有人追我，不怎么高兴，却也没有太不高兴，毕竟平安夜我们住在一起，学校外的小宾馆。我们存了一周钱，两个人合吃一份蔬菜3两饭，才够钱去开房间。为了和潘意林区分开，我后来习惯了连名带姓叫他，梁一宁，梁一宁。现在四下寂静，我叫出声来，梁一宁。
房间有回声——我们买了一套大房子，我突然想起来，今年的圣诞节已经过了。那天我做了什么？吃了螃蟹，通宵不睡，大概如此，唯有如此。
3
7点半，我坐6号线二期进城。人潮汹涌，车厢里有人刚吃了韭菜盒子，我本来可以避开高峰期，但我太着急，走出门时雾气未散，看不清眼前的北京。这是刚开通的新线路，修了多年，拆迁后有大片瓦砾废墟，一直到梁一宁失踪前，我们也没有找到进站口。梁一宁半夜想讲鬼故事，就说：“幽灵站台，喏，就是我们楼下那座，跟幽灵船差不多，进站台的人都会失踪。整整齐齐进去，整整齐齐不见了，过了一阵，零零星星冒出来，有的活着，有的死了，有的不知道活着还是死了，可能是鬼。”他没有讲故事的天赋，吓不住人，我只说“无聊”，打个哈欠睡了。
没有幽灵，站台就在废墟里，被几台黄色起重机遮住，进站口巨大，吞吐人群。我整整齐齐进去，一个半小时后整整齐齐从昌平线出来，后来坐到位子。我看完一本言情小说，结局不好，男主角死了，又是都市类，不可能在番外里复活。我闷闷不乐，饶是这样，也注意到对面的男人一路看我。我打扮过，穿细高跟皮靴，化了妆，唇色鲜红，在地铁里脱掉黑色大衣，里面是绿色小翻领礼服裙,紧紧掐腰。我就穿这身衣服出地铁，坐上一辆郊区公交，车窗关不上，尘土扑面，路旁开始有人卖菜，渐渐到了没有人的地方。
司机说，到了。我下车看到路旁电线杆上贴着一张纸，用圆珠笔写着：“取暖费由此进。”画了个箭头，指向孤零零一栋平房。进门才发现挤满人，大都是女人，沉默着排队，前方有块黑色玻璃，开一个小窗，外面的人递钱进去，能看见里面伸出的手。
我早知道有这个地方，却昨天才查到地址。如果你把所有关键词为“黑信封”的链接看完，就能找到一个论坛。如果你细心看完所有帖子，就会发现一套在线测试题，题目很难，有柏拉图和克尔凯郭尔，还有量子物理，答题时不能另开网页搜索，限时一小时。一路做到最后，输入失踪者的名字，屏幕上就会闪出地址，像小时候玩《仙剑奇侠传》，入迷宫前屏幕上滚动提示，持续30秒。两个月里我无数次做这套题，直到能默背正确答案，但输入“梁一宁”后总是死机，一直到昨天，一直到我收到黑信封。有趣的游戏，智力和耐心，绝望和冒险，如果真的只是游戏，梁一宁会喜欢它，他会赞赏我终于走到这一步，赞赏我答出光的波粒二象性，何为拉斐尔前派，康德的三大悬设。
房间里都是走到这一步的人。我们在沉默中互相打量，隐约生出骄傲感，隐约看不起没能走到这里的那些可怜的人，枯坐家中，烧掉黑信封，没有下一步可走。只要有下一步可走，就还有一件事等在前头，两个月里我等着黑信封，现在我等着交取暖费。
没人知道取暖费是多少钱。没人知道取暖费到底有什么用。看完论坛每一个帖子也没有答案。我取了5万，厚厚一个信封，贴上黄色便签纸，纸上用隶书写着梁一宁的名字。看论坛填不满两个月空荡荡的时间，深夜里我临了几十次《张迁碑》，这3个字写得有点功底。
抱着信封排队，无人说话，室内没有暖气，我还是渗出汗来。前头是一个小姑娘，穿红色毛毛虫式羽绒服，UGG雪地靴，不会超过25岁。她在窗口前停留许久，不知道为什么装钱信封被退了出来，我看着她脸色陡然煞白，嘴唇乌乌，极慢地走出门去。人人都偷偷看她，依然无人说话，逼仄房间里，连咳嗽声都惊动天地。
我把信封推进窗口，许久没有回响，汗水猛地干燥，只觉手脚冰凉。我看见自己的灵魂，惊恐地寻找任何安全之地，但我的肉身定在原处，没有挪动哪怕一厘米。我不该穿这双靴子出门，太薄太紧，塞不进一条加绒的打底裤。又等了一会儿，窗口递出来一张纸条，上面用漂亮的隶书写着：“下午三点，荷花市场门口广场。纸条自行处理。”
我把纸条紧紧攥在手心，茫然四顾，不知道是不是每个人都会收到它。也许上面显示的地点不一，雍和宫南门取香窗口左侧，朝内81号鬼屋正门，通州运河森林公园门口小卖铺，清华大学王国维墓碑后方小树林，诸如此类。没有人回答我的问题。我根本没有提出问题。
我捏着那张纸重新上了郊区公交，窗口依然大开，我可以撕碎它扔出窗外，但我思索良久，最后吞下了纸条。
4
水面结冰，冰车和冰鞋在烟灰色冰面上划出雾气。斜对面照例有人砸开一个角冬泳，其实游不开，15米就得拐弯。我和梁一宁来后海吃完饭，裹成两粒胖汤圆散步，他用围巾遮住大半张脸，声音瓮瓮：“这哪里是冬泳，分明是在泡澡。”泡澡的人听见了，怒气冲冲往前游去。
失踪给一张没有打光的照片加上美化滤镜。我和梁一宁恋爱5年，结婚7年，琐事消磨，时常争吵，吵得激烈时，我暗地里希望过另有男人出现，让我积聚勇气，和他离婚。这种愿望真实，然而短命，和好之后，我们依然是恩爱夫妻，做爱之前，他喜欢用手指在我的大腿上写字，让我辨认他在沉默中说出的情话。现在梁一宁失踪，我们可能永远都是恩爱夫妻，一个人睡觉，皮肤渴望冰凉手指划过的声音。
我靠着荷花市场边的球形墩子，等鬼知道什么人，鬼知道什么事。小广场密密挨挨没有缝隙，有人随着京胡唱“我本是卧龙岗散淡的人”，诸葛亮是个白脸胖子，唱到“闲无事在敌楼我亮一亮琴音”时，假装抚琴。中间有白发老头，手持巨大毛笔，蘸水在地面上写字，写的是刘禹锡，到后面“飞入寻常百姓家”时，最前头的“朱雀桥边野草花”已经渐渐消失。一切正常，让我的不正常显得突兀而不合时宜，像在人人都安心泡澡的地方，有人摆出姿势，一定要游起泳来。
有男人向我招手，我左右确认，的确是向我招手。他裹成黑色汤圆，黑围巾遮住整张脸，我走到他面前他才慢慢解开。我定睛看了一会儿，没有错，这是潘意林。他不再长痘，面色苍白，像毕业这十年都躲藏在一块黑色玻璃之下，个子还是高，却见了佝偻，可能再也没有打过篮球。
潘意林示意我沿着后海散步，我们默默往前走了一会儿，经过几十串冰糖葫芦、云朵般的棉花糖、等待油炸的蚕蛹和蝎子。在人声最喧嚣的地方，他忽然开口说：“我毕业的时候考了公务员，先是做会计，现在是财务主管。”
我没能把眼前这些事情完全联系起来，迟疑了一下才说：“我记得，你学的是经济。你在哪里做财务主管？”
他不说话了。湖边有风，吹动枯败柳枝，树下有人下棋，我们停住看那盘残局，我满脑浆糊，差点没有看出连环炮。又过了一会儿，潘意林才回答：“跟你说不清楚。”
“跟你说不清楚”是我的口头禅。潘意林追我的时候，偶尔夹缠不清，每隔一段会打电话来逼问我“到底为什么选梁一宁不选我”，我有点反感，就说“跟你说不清楚”，然后挂断电话。毕业前最后一次见面，我们在图书馆门前迎面走过，我觉得尴尬，他却突然拉住我，笑眯眯说：“再见啦，亲爱的‘跟你说不清楚’小姐。”阳光灼人，我记得他头发反射虹彩，手里拿着一本卡夫卡的《审判》。我们在西方文学选修课上认识，第一次课潘意林恰巧坐我边上，后来他就总是坐我边上，他记牢了我用来占座那本毛概。他写情书，投到我们系的邮箱里，信里说“要是我能让你在我身边这张小沙发上坐下，拥有你，看着你的眼睛，那该多好”。见面又老老实实告诉我，抄了卡夫卡给未婚妻写的信，没抄好，忘记他身边其实没有小沙发。
那盘棋下完了，输棋的人在石桌上拍出10块钱。我和潘意林继续往前走，我偷偷看他，试图找到潘意林的确是潘意林的证据，夕阳在脸上投出变幻光影，我只看清他鬓角有零星白发。又一段寒冷的沉默后，他说：“我也结婚了，我家就在6号线上，最西边那站，东南口出来右手边的小区，进门第一栋就是，你什么时候方便就来我家吃饭。”他拿出钱包，给我看他老婆照片，其实看不清楚，模模糊糊一张白脸，头发编一根粗辫子搭在胸前，我当然说：“哇，好漂亮。”
我们绕回小广场，写毛笔字的老头正打算收拾东西，潘意林快步走过去，说：“我也试试。”他把笔蘸透水，写了好几行我才认出那是阿赫玛托娃的诗，课堂上老师专门分析过的一首：“上帝！你看哪，我已倦于复活，甚至也倦于死亡、倦于生活。拿走一切吧，但要留下这朵红玫瑰。”
潘意林在红玫瑰之后另起一行，写得更小更草，只有4个字：“等我消息。”这是隆冬时分的北京，空气中没有丝毫水分，那些诗和最后4个字以及潘意林本人都消失得太快，水泥地一片空白，我疑心这些事情不过是在梦里发生。
5
我坐在家里等潘意林消息。我不知道他会怎么告诉我消息，他没有问过我任何联系方式。手机？座机？邮箱？微信？QQ？微博私信？FACEBOOK？开心网？站在我家门外敲击摩斯密码？使用叔本华的意念？没有线索，只能枯坐等待，在家中苦学摩斯密码和各种藏头诗。不敢出门，买菜也用淘宝，每当快递员上门，我满怀期待看着他，幻想他另有身份，幻想他会左右张望，然后压低声音对我说出“消息”。
但并没有。快递员的确是快递员，在我签收后迫不及待赶往下一家。我打开纸箱，上海青就是上海青，鲈鱼肚子里没有藏着纸条，花菜被我一朵朵掰开泡在水里，半个小时后也没有看出端倪。有一回的五花肉煮到一半，猛然发现上面有紫色标记，我心里一惊，连忙捞起来细看，发现是检疫印章，模模糊糊看出是“放心肉”的圆形章，但也许印章中另有被我煮掉的深意。
这块肉让我懊恼3天，几乎吃不下东西。胃里空荡，却又燃着火，不知是什么燃料能这样一直烧下去。靠着落地窗往下望，卖水果的，卖煎饼的，修鞋的，卖豆制品的，轻霾笼罩人间，我不敢确定他们真的是他们，也许搁豆腐的木板下藏着匕首，金灿灿的湖南冰糖橙里埋有窃听器。徒手摊煎饼的天津女人，终年围一张红色米老鼠围裙，两坨红脸蛋，胡乱束着马尾，用郭德纲腔问我要不要辣条和火腿肠。谁知道呢，也许她每天7点收摊之后，梳洗一番，吹卷头发，穿闪光丝袜，进出新光天地。
过了一个月，没有“消息”。我开始慌神，用尽一切办法在网上搜索“潘意林”，搜到一个“温岭市日腾银山金银花种植专业合作社经理”，网页上留下手机号。打电话过去，对方真的在卖金银花，三百斤起订。又有“巴县界石人民公社石岗管区社员”，是农村青年第一届春季生产运动会栽秧健将，首创7小时栽秧2亩6纪录。没有财务主管潘意林，在黑色玻璃后面上班的潘意林，我的大学同学潘意林。
半夜看电视，重播某一届国际大专辩论赛。我突然想起当年潘意林参加过这个比赛，我们学校最后拿了冠军，他是三辩，决赛时的总结陈词很得好评。潘意林回到学校，在宿舍楼下找我，把奖章给我看，我有莫名得意，但装作毫不在乎的样子，说：“你给我看干什么，又不关我的事。”他讪讪地说：“我以为你会高兴。”
我努力回忆了一会儿确切年份，上网搜出那次比赛的资料。冠军队有张合影，放到最大细看，三辩是一个眉目清秀的小男孩。潘意林当时也是眉目清秀的小男孩，但那绝对不是潘意林。我关上网页，敲击鼠标的滴答声吓住了自己，也许我的记忆出现偏差，也许为了阻止我的记忆，他们修改了整个世界，但他们到底是谁？
第二天我摸黑出门，在天津女人那里吃了煎饼，加双份辣条和火腿肠。路灯未灭，我借光仔细观察她的脸，试图找到另一张脸浮动的痕迹。6号线一路往西坐到尽头，东南口出来右手边的小区，进门第一栋。开不了门禁，也不知道门牌号，我问所有进出的人：“请问潘意林住这里吗？”风吹得越发激烈，我冻僵手脚，木木站在门口，没有人回答我的问题，早上8点，谁会站在别人家门口等人？谁会没有对方手机？后来有个女人，头发编成粗粗的辫子，穿酒红色羊绒大衣，我在玻璃门外看她细细搜了邮箱，就那么30厘米见方的邮箱，看起来空空如也。她搜了怕有5分钟，才打开门禁出来，双眼红肿，嘴唇干裂。我问她：“请问潘意林住这里吗？”她略微发抖，还是一言不发往前走去，我注意到她上面打扮这样正式，下面却光脚穿一双米色棉拖鞋。
重新坐上地铁，沿着上次的线路去了昌平。还是那班郊区公交，下车还是那根电线杆，上面贴着同一张纸：“取暖费由此进。”沿着小巷子走到尽头，门外就听见鼎沸人声，进去看见敞亮大厅，开放式柜台，里面坐着身穿制服的年轻女人，飞快数钱，飞快盖章。我问排前面的大妈：“这是干什么？”她上下打量我，说：“姑娘你没毛病吧？门口不是写着么，交取暖费啊，你是不是没带现金？这里可不能刷卡，你出门往左边走，走一里地，才有提款机。价钱你知道吧？今年可是一平方米25了，你别取少了，要不还得重走一趟。”
我问：“取暖费什么时候是在这里交了？”
大妈又反复打量我，看上去真的有点担心：“嘿，姑娘你真的没病吧？这里一直就是交取暖费的啊，我都交了多少年了。你是不是头晕糊涂了？喏，人这么多，且等着呢，那边有椅子，你先坐一会儿去，我帮你排着。”
我的确头晕，就听了她的话坐在椅子上，快排到我的时候才说：“哎呀，我忘记取钱。”往外走上大路，风吹散迷雾，蓝天之下万物清晰，让这个世界有一种坦荡的悬疑。
6
梁一宁大概10点回到家。我9点50去楼下买点生活用品，11点10分回来，地毯上整整齐齐摆着他的皮鞋，房间里有浓浓烟味，他那包软玉溪没抽完，一直放在电脑边。梁一宁躺在床上，裹住被子，紧闭双眼，窗帘拉得很紧，房间里暗如深夜。
我换了睡衣上床，攥住被子的一角缩在床边。开始没有动静，后来他才凑过来，从后面抱住我，用手指在我大腿上写字，指尖冰凉，让皮肤爆出颗粒，我在沉默中辨认他的字迹。梁一宁对我说：“我告诉过你，法定失踪是最好的一种失踪。”
就是这样。梁一宁回来了，这意味着他从来没有失踪过。我们闭上眼睛，把世界隔绝在外，对这件事情绝口不提。
本文首发于《南方人物周刊》424期，2015年3月出版。下期新刊出版日期：4月13日。阅读杂志全部内容，点击左下方“阅读原文”，下载人物周刊官方APP。
