王荔蕻。图片来源：王荔蕻推特
在大陆的网络世界，“王荔蕻”是一个已经远去的名字，而她曾代表着一个时代的侧影。
那是“推特”的时代，也是中国公民维权运动勃发的时代。2006年底，当互联网进入“推特时代”——也即人们可以以互联网为依托、即时向公众发表讯息时，中国的公民运动也逐渐达到全盛之际。这场以推特中文网友为主导的公民运动，被称为“推特运动”，其间活跃着若干草根行动者，王荔蕻是最赫赫有名的一位。推友们都亲切地叫她“大姐”。
2010年4月16日，“福建三网友案”宣布判决的那天，为表示抗议，王荔蕻与网民吴淦联合发起了一场维权行动，轰动一时。“从2003年‘孙志刚事件’开始的维权运动的发展趋势，无论是在政治化、组织化和街头化的方面，到了‘416’达到一个巅峰，”亲历了维权运动发展过程的知名律师滕彪说。
不同于那些年频发的以本地利益为主要诉求的“邻避运动”和“群体性事件”，“416”更接近标准的“社会运动”：为抗议几个陌生网友因言获罪，过百网友从全国各地聚集到福州，他们用统一标识、高举横幅、齐呼口号，现场有文字直播不断发布到推特，并安排多部摄像机分工记录，所有人有秩序地到场和离场——当时有评论认为，“416”是1989年后，大陆民间第一次有组织的街头行动。
然而，包括滕彪在内的见证者和亲历者，都认为这个时刻无法复制。中国当局似被推特运动爆发出的网友能量从睡梦中惊醒，从2011年的打压“茉莉花”、将王荔蕻判刑，推特中文圈迅速凋落，网络全面严控紧随而至。
“那个时代已经过去了。”王荔蕻说。
从2009到2016，Twitter总用户增长近10倍，但中国大陆用户群体，却在短暂的涨潮之后迅速被打回原形。图：端传媒设计部
一个“包租婆”的出离
“中国维权运动的兴起，和互联网最早在中国高速发展的时间段，基本上是同步的，”滕彪认为，一方面互联网降低门槛、提供平台，让潜在的运动者得以涌现和相互识别；另一方面，当时只要互联网有新工具，行动者们都会迅速应用在维权运动上。”
王荔蕻就是一个随着互联网兴起的民间运动者的典型。
“触网”之前，王荔蕻是个普通的“包租婆”。而她的反抗者基因早在1989年已埋下。当年王荔蕻是供职于北京市人大的公务员，“学潮”期间，她带领同事上街声援学生、堵军车。
然而，“六四”枪声击碎了军人家庭出身的她对“军民鱼水情”的想象，当日复兴门医院里长长短短的尸体，长安街上零零落落持续了一个月的枪声，还有她亲眼所见被子弹掀掉头壳的民众尸体，让王荔蕻认定“不能再吃共产党的饭”。她很快辞职，以承包转租地下室为生。
90年代全民下海热潮，王荔蕻也尝试做过各种各样的小生意，每每应酬酒局中对着“一切向钱看”的一桌人，行贿、拿指标、官商勾结不绝于耳，她总有种时空错置的疏离感：“我为什么会跟这样的人在一起？”
日子就这样混到了21世纪初，王荔蕻遇见了互联网时代。人到中年的她通过网络浏览了海量信息，才了解到与自己同龄的自由知识分子多年来所写所做。她形容，自己遭遇了一阵阵惭愧和自卑：“原来在我浑浑噩噩的时候，是有人在努力、在说话、在做事情的。”
王荔蕻开始努力地学上网、写博客、结识网友、关注公共事件，她给自己取了网名“跛行者”——带着比自己的现实生活高出一截的价值追求，瞪着老花眼，如饥似渴地蹒跚在骤然展开的网络新世界中。
2008年，王荔蕻有了一个出离旧有生活的机会。奥运会前夕，北京市大面积清理流动人口，王荔蕻的地下室出租生意做不下去，这时她53岁，隐约感到自己是时候进入另类的“退休生活”。
“她碰到那种非正义的事情，立刻就是血冲到头、不能容忍”
闲下来，王荔蕻做的第一件事是给陌生网友“老虎庙”（化名）打了个电话。
她已经关注了老虎庙的博客一段时间，知道他为天安门周边的流民建立了公益收容站“流民公房”。王荔蕻告诉他，自己的地下室结业时留下许多旧家具，可否供“流民公房”一用。老虎庙应约前往，但家具太大，并不合适。
送老虎庙出门的时候，王荔蕻问起了杨佳的事。2008年6月底，北京青年杨佳持刀冲进上海市公安局闸北分局，捅死了6名警察。而他的袭警动因是几年前一次上海旅行时，因为不愿意被查身份证与警察发生争执，后被带回警局。杨佳称自己在警局被殴打，但警方拒不承认，投诉无门之下，杨佳采取了极端的报复方式。王荔蕻最早就是关注“杨佳案”才注意到老虎庙博客的。
老虎庙跟杨佳母亲住在同一个小区，不时会向外界更新她受到警方监控的信息。尽管当时杨佳母亲属于现实中的敏感人物，为警方监控，在网络世界中，管控并不那么密不透风。老虎庙抓住每一个机会将这桩悬案和杨佳母亲的遭遇从头道来。王荔蕻当时的反应是：很愤怒。“我就觉得这个女的还挺正直正义， 当时感觉立刻就拉近了，”老虎庙回忆道。
两人随即说好每周六一起去看望流民，几来几往后，王荔蕻通过老虎庙认识了杨佳的母亲王静梅，并得知王静梅遭遇了“被精神病”（注：杨佳失踪当天，他的单亲母亲王静梅神秘失踪，几个月后，亲属才得知她被改名换姓关进了官方的精神病院）。
王荔蕻与吴淦；图片来源：王荔蕻推特
王荔蕻从小在机关大院里跟其他“红二代”一起长大，又在体制内工作多年，“维护政权对他们就是毋庸置疑的，我知道他们能干出什么。”那一刻，她感受到一张恐惧的网笼罩了自己。该发声还是沉默？犹豫良久，她做了决定：采访王静梅，并把相关内容发布在网上。“如果我们不做声，下一个张静梅、李静梅，会很多很多，” 回忆起当时的心情，她说。
为王静梅发声让王荔蕻跨过了心里那道坎，之后她一发不可收拾地参与到各种发声和行动中。“她碰到那种非正义的事情，立刻就是血冲到头、不能容忍，而且马上要付诸行动，”老虎庙说。
为流民小张治疗病腿，王荔蕻跟着老虎庙找到知名异议艺术家艾未未，从艾未未那筹到了小张手术需要的最后三万元；为“邓玉娇案”到湖北大厦举牌抗议，王荔蕻第一次跟屠夫合作，那也是她第一次被带到派出所；她为羁押中突然死亡的访民李淑莲讨公道，给李淑莲女儿李宁种种照顾帮助，还带着李宁找法律NGO“公盟”的许志永帮忙……
与当时其他民间异议者和行动者一样，王荔蕻在网上活跃的平台逐渐转移固定到了推特。除了短小、迅速、互动性强等优势，相比早前活跃的“饭否”和“国内版推特”微博，推特这个美国网站享有“治外法权”，不会被删，即便被封，也总有翻墙的办法。如此，一次又一次行动的信息和人脉就可以积累。
为自家拆迁案件开始上推特、后来常与王荔蕻共同行动的75后网友“天天”（化名），便是通过推特结识了“王大姐”。“我在推特上看见她们给访民发馒头啊，旧衣物啊，有一天看到她在推上喊大家跟田喜（注：因输血感染艾滋病的维权人士）一起吃饭，我觉得这个人很好，”天天说。她们很快成为好友。
除了行动者之间的彼此发现，推特平台还让王荔蕻得以与崔卫平、艾晓明、艾未未、冉云飞、张大军、滕彪等知名的中国自由派意见领袖互动。
另一个自己：“他出事了，我怎么能不为他做事情？”
王荔蕻第一次听说游精佑，是在2009年上半年。老虎庙说起福建有个工程师，常给各种民间行动捐钱，包括“流民公房”。
年轻时就爱好文学名著的王荔蕻脑中立刻浮现出巴尔扎克式的画面：一位个子小小的工程师，提着大大的公文包，每日勤勤恳恳但毫不起眼地穿行于南方小城，善良正直的他有个小秘密，每个月攒起工资的一部分，默默地捐助给自己认同的民间行动……
王荔蕻后来才知道，她曾有一篇博文写到汶川地震中失去双亲的女孩“风兮”，文下有一位陌生网友给她留言，说要是她想去看望“风兮”，他愿意给她报销往返路费。那就是游精佑。
几个月后，王荔蕻偶然听说那个小工程师被抓了，震惊不已的她赶紧去了解发生了什么事，这才关注到了福建“严晓玲案”：2008年2月，25岁的福建闽清女子严晓玲在与男友同居的出租屋中死亡，当地警方鉴定后称严晓玲是由于“宫外孕”致失血死亡，严晓玲的母亲林秀英则认为女儿是遭男友聂志雄及其朋友轮奸致死，警方为包庇“有背景”的聂志雄隐瞒了女儿身上的伤痕。
林秀英在旷日持久的上访过程中结识了维权人士范燕琼，范燕琼将她的讲述整理成文发布网络，游精佑得知此事后也找到林秀英，为她录制了口述视频，由另一位福建维权者吴华英上网发布。2009年6月，范燕琼、游精佑、吴华英3人随即遭到警方刑事拘留，后以“诬告陷害罪”逮捕，此即为日后著名的“福建三网友案”。讲述者林秀英却没有被抓捕。
王荔蕻得知此事时，该案还乏人问津，她为“三网友案”写了博文。“最开始是发泄情绪，然后这个情绪发泄不完，我放不下，”王荔蕻回忆当时说。
天天回忆起那段时间，王荔蕻为这事找过很多人，请他们写文章，但很少有人回应。大家聚餐，但凡有人不了解游精佑的案子，王荔蕻就会反复向对方解释。大家开始想办法，东一句西一句。
饭桌上说过的主意，大多由王荔蕻风风火火地去落实，比如，通过短信收集公众联署，呼吁福建司法部门尊重言论自由；收集网友给游精佑的生日祝福，为他办缺席的生日会；号召网友一起到福建驻京办快闪；到福建为游精佑的女儿拍视频；给福建人大代表送公开信；每日更新三网友被羁押的天数；为声援工作所需资金做众筹……王荔蕻说服来的积极参与者屠夫，还到游精佑所在看守所外搭起帐篷，直到数天后被强行赶走。“三网友案”中花样百出的行动手法，几乎是此前维权运动的集大成，也有不少新形式。
看守所中的游精佑很快知道了外界对他的声援。2009年11月23日是他的生日。律师来看他，说，北京那边今天晚上要为他搞个活动。“因为这样，我们管教也知道了我生日，他给我准备了我们那边生日吃的太平面，”一年后出狱后的游精佑忆及此事，仍感到激动。
游精佑通过家人的书信了解到王荔蕻在主持这些声援，他那时还从未见过她，但他并不觉得奇怪，“如果换位一下，我也会愿意为别人去做这种事，”游精佑说。
王荔蕻则用“共鸣”来解释自己的投入：“在这个世界上都是些聪明人，我不够聪明，我的想法也很难得到自己原来圈子的呼应。看到游精佑我就觉得就很契合，我好不容易知道这样一个人，一直在做我希望自己做的事，他出事了，我怎么能不为他做事情？”
振臂高呼，围观“三网友案”
很长一段时间，尽管王荔蕻十分努力，“三网友案”在社会舆论的关注度很长时间仍是不温不火，直到“319”成为第一个爆点。
2010年3月19日是“三网友案”的第二次开庭，辩护律师和家属都认为会宣判，王荔蕻想到，无论如何都要做一次“现场围观”。她与屠夫、张辉、老虎庙等七八个活跃参与者成立了“福建三网友网上虚拟关注团”，策划现场围观的事项，分头联系更多人去现场，并在网上公开号召关注。
这个关注团在福建现场的出现给了游精佑巨大的惊喜。
“‘319’那天，6点多我就被送到法院了，我坐的车子进法院时，我看到一个老太太拿着摄像机，我当时第一个就想到这是王大姐，我又看到我哥哥，”游精佑说。当时，王荔蕻大喊着游精佑的名字，追着法警的车，向他示意。进法庭后，游精佑听到法警说，外面来了很多人。他忽然感到自己有了力量。
这次开庭只进行了5分钟，公诉方第一次发言就称没有找到足够证据，要求延期审理补充侦查，法官立刻就同意延期，开庭结束。
福建归来，“关注团”中的智囊、民间异议者张辉主导在中国多地举办了一系列的“319说明会”，王荔蕻在“319”现场拍摄的镜头被一遍一遍地播放：镜头追着一个在人群中闹事被识破的便衣，冲过一条宽敞的马路，又跑过一个路边停车场，一群制服警察追来一拥而上，将前面同样追着便衣的一个年轻男人摁进路边花基，镜头急剧晃动，只拍到幻影似的许多黑色制服，有女人在大喊：“不要打我弟！”王荔蕻的声音也在镜头外大喊：“小伙子你这么年轻你干嘛打人啊！”
这段视频触动了许多人。多次入狱的异议艺术家严正学见到王荔蕻时，握住她的手诉说自己看到视频时的激动。他对王荔蕻说，他当年坐牢的时候根本就没人管，感觉自己的牺牲一文不值，被扔到监狱里头，跟一个泥巴一个臭虫似的，死了就死了。严正学曾在狱中自杀未遂，因生命垂危而被提前两月释放。
大多数普通网友看到的则是，这段视频是网络时代通过现场记录及传播，对公权力施压的范例，由此有更多人开始追踪“三网友案”的发展。
下一次开庭，定在2010年4月16日。
看完“319”视频后，网友天天就想到现场看看。她记得，事先约好要一起从北京出发围观“416”的推友大概有十多个人，里面有很多熟悉的名字，但都是第一次见面。
4月15日晚上，网友们在聚集在酒店，商讨行动方案。“416”前一晚才在网友们集合的酒店里完成的。
“关注团”的张辉有过企业管理和基层组织经验，他负责“416”的分组：谁在大伙排队时带队喊“一二一”，谁到了现场来喊口号，谁去买几箱矿泉水、也要给警察送’，还要安排人负责捡垃圾……王荔蕻认为张辉的周密考虑，对“416”当天行动的良好秩序极为重要。
天天领到了用DV拍摄国保（注：国家安全保卫警察的简称）的任务，同时有人领到了掩护天天的任务。
按照张辉的建议，王荔蕻在现场不必主要露面。然而到了“416”当场，王荔蕻对喊口号的情况不太满意，自己拿过扩音喇叭就喊了起来。
“游精佑！无罪！ 范燕琼！无罪！ 吴华英！无罪！ 我们爱你们！ 公平正义！比太阳还要光辉！”
2010年4月16日，福州马尾法院一审宣判“三网友案”现场，王荔蕻中气十足的高音压住了上百人的嘈杂。“公平正义比太阳还要光辉”，这是时任国家总理温家宝在事件1个多月前的讲话。全国各地的网友手系黄丝带，戴着蓝色胸牌，站在警察层层叠叠的包围圈中，跟着她喊起口号。
王荔蕻身穿紫色羽绒服，拿着扩音喇叭，站在人群最外圈，与警察只隔一米的无人带，在身后黑压压的年轻小伙的衬托下特别突出。
此次开庭，游精佑和吴华英被判有期徒刑一年，范燕琼有期徒刑两年。“416”时游精佑已被羁押9个多月，这个判决意味着他很快就能获释。庭外的网友们获知结果后决定撤离，警方打开层层封锁线，让围观者们的队伍有序离开。
但警察和网友的数部摄像机记录下了王荔蕻振臂高呼的一幕，也是给她既往的人生带来最多激情和苦难的一幕。
