文章原标题：响水爆炸旁的村庄：土地被征，常年闻酸味、臭味，曾睡觉也得戴口罩
原创 凤凰周刊
记者|闵云霄 编辑|李克难
3月26日，很多村民正在整理七零八落的家什，一些工人正忙忙碌碌帮忙安装门窗和玻璃，六港小学的孩子们正在认真听课，下午3时许，突然传来“砰”的响声，孩子们快步跑出教室，他们以为又发生了爆炸。
该小学离江苏省响水县化工园区大约2公里，天嘉宜化工厂大爆炸后，学校头天刚恢复上课。一位家长沉重地说，“没想到这些小孩已成为惊弓之鸟”。
流经响水县的灌河在不远处流入黄海，因为独得交通之利，加上早年没有环境压力，化工园区应运而生。20年前，园区还是几个错落有致的村庄和平整的稻田。2002年，园区开始征地建设，一间间厂房拔地而起。
此后的十多年里，村庄和工厂之间有过斗争，也相互依赖。很多村民托人打招呼进入厂里打工，买了轿车修了小洋楼。2019年3月21日，一声“嘭”的巨响，多个工厂成为废墟，村民房屋或损坏或垮塌。
陈家港上空的浓烟渐渐散去，满地破碎玻璃逐步被清扫，但难以被清扫的，是他们内心的忧虑。经此一炸，很多村民开始重新考量他们和化工厂的关系，“要么化工厂搬迁，要么我们搬迁”，一位村民表示，“我们情愿穷点，也不想生活在惊恐之中”。
村民平房窗户，只剩下一个空架
当农民失去土地
“整个沙荡村九个村民组，2000多人全部搬迁，家家户户，一点地都没有了”，说这话的时候，58岁的周良（化名）有些抱怨。担心记者没听明白，他睁大眼睛，又用半方言半普通话的语调重复了一遍：“其他村还有少量，我们真的没有一点土地了”。
周良所在的沙荡村，和附近的王商、六港等多个村庄上万人的10平方公里土地，于2003年被响水县政府征走，用来建设化工园区。周良一家的六亩多地，每亩15600元，其中安置费每亩6000元，土地补偿费每亩9600元（扣除集体30%），最后实际每亩补偿12720元。按照征地合同规定，首付一半，剩余一半打了白条，5年付清。
搬迁前，周良家有两栋房子，一共100多平米，加上土地款的赔偿，共获16万多元，但是这还不够修房子，周良重修的近200平米房屋，花了18万元左右。
响水因为辖区内灌河潮水涨落时水位落差大，支流汇入跌水声轰响而得名。 早年这里的人靠煮盐捕鱼为生，上世纪七八十年代，主要靠种植粮和棉。
因为儿子娶了媳妇，近年来两个孙子出生，周良一家征地时的人口从5口增加为现在的8口。2003年以前，全家人靠六亩多地吃饭，农闲时打点小工，生活也算滋润。
响水县是江苏省16个贫困县之一。2004年化工厂不断从外地搬来，短短一年内就达30家。最初， 村民们以为到这些胡工厂里打工，但事实上，园区里的企业普遍不喜欢用当地民工，周良说化工厂的老板认为一旦出现安全事故，本地人的赔偿要比外地人高，也不好瞒报。
周良这个身材瘦小的男人，如今在陈家港镇街上跑三轮车维持生活，“一天挣三五十块，要不，仅仅儿子每个月三千多薪水，不够用”。《凤凰周刊》记者看到，沙滩新村失去土地的村民，都在自家平房周围，种上了各种不同的蔬菜。
陈家港镇政府在给六港村村民的一份答复中称：“对生活状况比较差的群众给予必要的社会保障”，“对于个别群众提出‘我们失去土地，靠什么生活’的问题，我们也向群众宣讲，美好生活的获得，靠的是勤劳的双手，靠的是把握机遇发展”。
其间，化工园的规模不断扩大。官方资料显示，自2006年以来，该园区已累计投入基础设施资金10多亿元，用于交通、排水、电力等设施工程。它的名字也经历了两次变迁，从“盐城市陈家港化学工业园区”，到“陈家港化工集中区”，再到“江苏响水生态化工园区”。
尽管化工园区挂了“生态”的牌子，但是很多村民并不认同，因为他们明显闻到多种异味，其中酸味和臭味尤其明显。
目前，尚无官方的统计数据能够显示，这个工业园区入驻企业的准确数量。根据2017年8月的资料，环保化工企业就已经超过50家。但另有资料介绍，该化工园区目前至少有70家企业。据2018年11月发布的官方数据，园区拥有国家级高新技术企业12家，上市公司8家。涉及医药、精细化工、燃料等行业。
陈家港化工园区经历了一期和二期规划，从原来的4平方公里发展到后来的10平方公里。2017年9月，陈家港又经历了第三次规划，在这次规划中，当地政府将园区的西北边界进一步移向了灌河滩涂和水域。
权益攻防战
其实，从化工园开建之日起，村民和企业以及当地政府的关系就变得微妙起来。
周良他们咨询过很多人，获知按照国家的规定，良田的征地费应该按照年产值的15～17倍给予，按这个比例，每亩地的补偿应该在4万元左右。
在日益恶化的生存环境里，没有土地和工作的村民开始变得骚动不安。他们多次找当地政府反映，征地价格因为政策新标准等原因有所提高，从2004年的每亩15600元，变为2006年的19600元每亩，但是与村民们要求尚有很大差距。
征地面积的增加， 各种纠纷更加突显。村民们认为土地赔偿本来就不多，还怀疑遭遇村干截留，于是不断举报。甚至2013年专门成立沙荡居委会民主理财小组，对村干报销不该报销的费用、园区拨款、接待支出等多个财务明细进行审查。
村民们的怀疑并飞空穴来风。公开资料显示，六港村原党总支书记李如山将134.7万余元土地征用补偿款分批提取，用于个人经营活动以及为他人偿还担保贷款等，导致上述款项无法退还。最后被判处有期徒刑6年。
村民们和工厂保安的冲突也屡屡发生。六岗村第七第八第十组的多位村民向《凤凰周刊》记者表示，2010年化工园开始征三个组土地420亩，“当时没有征地公告，也没给老百姓合同，说的是租用15年，但是到2015年天源化工厂进场使用其中140亩时变成了50年，我们要求补超出年限的差价，被拒绝”。村民要求停止施工，于是发生了冲突。
“企业的确停工一年，说不建了，但是2016年又要动工”，一位村民介绍说，老百姓在化工园内没有使用的200亩土地上种小麦，被工厂毁掉，前后打了两次架，四位村民受伤。
对此，陈家港镇政府2015年在一份回函中答复村民，镇有关分工同志多次阐明，租用土地既不是无限期的，也不是15年。
其间，曾有1000多名村民拍摄了化工区内污染随意排放的证据，告到了省环保局。本来，村民最初的本意是为了制衡企业，但是却发展成“个别人将排污证据向厂里索要钱财，最后被厂方报案被抓判刑”。多位村民告诉《凤凰周刊》记者，一些村民因为阻拦施工被抓去拘留后，敢维权的人越来越少了。
按照江苏省2014年3月发的相关标准中，规定化工园区与居住区阻隔带宽不低于500米，并设有绿化带。《凤凰周刊》记者在园区与村庄居民区间，看到为数不多的小树和一片田。站在一些村民的家里，推开门窗就能看到化工园的厂房，直线距离在600米左右。
有村民表示，“两年化工园区曾经提议过搬迁部分居民，扩大阻隔带的建设，但搬迁了部分以后，又停了下来。如果绿化带的树木真的比较高大密集，一旦有爆炸冲击波也会被阻挡，损坏程度会降低，而且不是有些家陈旧的砖房垮塌，也不会有人被压死”。
垮台最多的是砖瓦房，夺走了一些村民的生命。
与化工园共生
有数据显示，化工园内投资超过5000万元的项目25家，投资超亿元的项目15家。这个曾经以镇命名的化工园，其崛起的速度在整个苏北地区都闻名遐迩，也成为响水县经济发展的一面旗帜。部分村民也从中分了一杯羹。由于化工园企业因为环保等问题经常停业，导致留不住外地员工，不得已开始使用本地农民工。
化工厂兴建之前，王商村的顾阳（化名）打工需要去苏南。2012年，顾阳通过园区里的朋友推荐进了工厂，虽然按照协议工作满三年才给上五险一金，但他仍然认为值得。后来他找人打招呼，把自己的老婆也安排到一个厂里上班，两个人收入，每月加起来有八九千元。
通过省吃俭用，顾阳一家过去几年连续修了两栋房子：除了自己家住的一栋老房子外，6年前修建的一栋大约200平米，有八个单间的房屋，专门分租给化工厂的工人住，月收入上万元。目前在修建的另一栋也接近200平米，主体已经完工，等装修完毕后也计划用来出租。
和顾阳一样，化工园区附近村庄的一些家庭都有人在化工园上班。很多人打工后买起了轿车，王商村南北向长达2公里多的主路上，沿街基本是二层楼房，甚至少许洋房。室内室外，不亚于响水县城工薪阶层的一般装修水平。因为化工园和村庄的人口聚集，餐厅、超市和化妆品店也变得样样俱全。
尽管生活改善，但村民们内心挥之不去的，仍是化工生产带来的环境问题越来越重。“化工园刚建的时候，很多人睡觉都要带口罩”，一位村民表示，部分工厂直接把污水排放到潮河里，村里自饮的地下水两年后就关闭了，现在换成了县里的自来水。
有村民发现，六港等村和国内的一切化工区域一样，村民的肺炎、肿瘤、癌症等疾病不断增多，他们家属怀疑这与化工厂的污染有关。“这不是天灾，绝对是人祸！”56岁的肺癌患者李力（化名）愤怒地对记者说，他2014年被查出患上肺癌中后期，两年来，辗转上海、响水等多个医院治疗，目前已让这个家庭花去20多万的巨资。
一化工厂负责焚烧炉操作的员工对媒体介绍，面对环保检查时，他和同事会把焚烧炉的机器打开，让机器“嗡嗡嗡”的转起来，但实际上焚烧炉里是空转，没有生产残渣，这样烧出来的气体，肯定没有害气体。“环保部门根本不知道焚烧炉里是空的，怎么检测都没有问题！”
2006年，当地时任环保局局长孔令逸在接受媒体采访时坦言，国家二级保护动物虎头鲸每年五六月会成群结队由黄海进入灌河，在前往洪泽湖的途中交配产仔。但在当地化工区建成后的两年里，虎头鲸再未出现过。
隐患重重的化工园与天嘉宜
其实，整个化工园区的管理不到位。据《凤凰周刊》记者了解，江苏响水生态化工园区由于存在多项环保、安全隐患，曾经被中央环境保护督察组要求整改。
2018年10月，中央第四环境保护督察组对江苏省第一轮中央环境保护督察整改情况开展“回头看”过程中，督察组组长马中平向江苏省委、省政府通报督察意见时曾指出，“盐城市响水生态化工园区等化工园区企业废气收集处理设施建设不到位、运行不正常现象普遍，园区异味明显。全省12家石化企业，仍有9家未按整改方案要求安装挥发性有机物环境监测设施。”
此前对江苏省开展第一轮督察时，留下的问题清单中也指出，“响水生态化工园区等6个化工园区在设立之初，当地政府均就落实卫生防护距离要求制定计划、做过承诺，但计划和承诺流于形式，至今没有落实，风险隐患较大。”整改时限为2016年底至2018年12月；整改目标为满足卫生防护距离要求。
2018年11月29日，响水县人大常委会审议了《响水县2018－2020年度突出环境问题清单》，该清单中显示，“截至2018年11月28日，全县共计贮存危险废物9300吨，危废贮存超一年以上约4500吨。”“2019年6月底前，园区内年产生5000吨以上危废的企业，都要建成危废处置设施，增强自我削减能力。”
天嘉宜公司属于当地政府招商项目。响水生态化工园网站上所显示的内容，进驻企业可以享受从税费、用地，再到服务，方方面面的优惠政策。因势利导下，江苏天嘉宜化工有限公司在2007年4月在响水县登记成立。
公司建立之后就一直给大股东倪家巷集团带来麻烦，曾被停产整顿。但是整顿效果似乎微乎其微。在公开资料中，天嘉宜化工曾因违反大气污染防治管理制度；违反固体废物管理制度等原因，遭到响水县环保局多次行政处罚，并且曾被原国家安全监管总局通报13项安全隐患。
而在另一份《响水县2010年全县规模以上工业主要经济指标指导性计划》的通知中，天嘉宜化工则被“寄予厚望”，所设定的主营业务收入力争目标6200万元，力争利税580万元。
2018年12月13日，盐城市委书记戴源在响水调研期间，曾前往江苏天嘉宜化工有限公司，认真了解企业整改落实、生产工艺技术提升和复工复产情况。于是，在有关领导“保姆式”的呵护下，天嘉宜化工厂完成了整顿恢复了生产。
一位天嘉宜的前员工声称，集团公司派来的人，很多不懂管理也不懂技术，相反懂技术的得不到重用。张勤岳2015年下半年调走以后，来了一个无所事事的人做总经理，没有用心经营。后来上任的一位老总，为了降低工资成本，把机修工换成普通工人，最后机修团队的十个人基本走了。其中一个高管将管道改造、设备采购等等全部外包，导致一些人从里面拿回扣，上梁不正下梁歪，这样一来，很多一般员工也买啥东西随便报销。
这位员工还透露，天嘉宜过去几年将化工废渣埋在厂区地下，一般埋一两米深，盖二三十公分泥土，这一次爆炸地上有个大坑，也许是废渣所致，“当然现在都找不到了”。
有村民说，因为爆炸导致猪圈垮塌，他的养猪场死了几头猪，跑了十多头。
该员工的话难以证实。但可以肯定的是，天嘉宜公司2012年底伙同他人非法处置危险废物100余吨，天嘉宜公司因为犯污染环境罪，2017判处罚金人民币壹佰万元。代表人张勤岳被判处有期徒刑一年六个月，缓刑两年。
检索裁判文书网发现，嘉宜公司领导层、管理层、员工均有刑事在案的记录。另外原供应科科长吴国忠犯污染环境罪，且属于单位犯罪、共同犯罪；该公司还同其原现金会计陆金龙因虚开增值税专用发票，骗取国家税款，犯虚开增值税专用发票罪；此外，该公司职工陆德开、彭振金还犯贩卖毒品罪、容留他人吸毒罪。
据悉，天嘉宜公司总经理张勤岳在事故中受伤并接受救治，相关人员均已被公安机关控制。多家媒体采访公司的控股企业倪家巷集团，至今没有公开表态。
就在爆炸事故发生前的2019年2月1日，响水县开过安全生产工作会议上，要求“紧抓实危化品、冶金等重点行业领域专项整治，全面排查并消除安全隐患，坚决防范各类事故发生。”会上，响水县政府分管领导和各镇区、县有关部门签订了安全生产责任书，其中生态化工园区、陈家港镇等5家单位作了表态发言。
民间组织南京绿石机构的一位职员对《凤凰周刊》表示，当地政府对安全方面的整治显得单薄，包括天嘉宜公司的的处罚，披露更多的是环保处罚，而安全处罚基本没有。
一个多月后，天嘉宜公司发生爆炸事故，给整个园区沉重地按下暂停键。
血的代价
3月21日早晨，高影星骑着电动车出了村子，一路向西前往一公里外的化工园区。下午两点多，同事张慧在实验室准备写报告，突然一声炸响，实验室瞬间尘烟四起，爆炸的冲击波自化工园区向外蔓延，随着“哗啦”一声，附近的村子像是散架了一样。
没有垮台的是混凝土结构的平房，但是窗户全部变形脱落，房门大多损坏，卫生间的吊顶和客厅的装修材料，均已脱落，满屋都是玻璃碴子，踩上去有咯吱咯吱的声音，必须小心翼翼避免滑倒。官方公布的数据，爆炸造成化工园周边2800多户居民房屋受损，其中89户受损较为严重无法修缮，此外还导致10所学校校舍受损。
天嘉宜公司实验室里，王慧揉开眼睛，发现满手是血，双腿被压在大理石板下。她用尽全身力气挣脱，可是鞋掉了，只能光着脚拼命往外跑。
一张图片在网上出现，一个疑似高影星的女孩满脸是血，躺在医院里接受救治，但家人赶过去却没找到人。王慧以为同一个实验室的同事高影星当时也被消防人员救出去，能和自己一样幸免。高的弟弟在网上不断发布寻找关于高影星的启事，找遍了盐城以及下辖各个县医院，没有高影星的消息。
30岁的女儿高影星2018年才托人进了天嘉宜的工厂化验室，如今，她的两个宝宝由孩子奶奶带着。高的父亲还躺在在盐城第一人民医院抢救，他的呼吸道里吸满了苯，更为严重的是，他的舌头没了，牙也没了。
一些家属在医院寻找时，都怀着希望又失望而归。几天之后接到政府部门的电话，找人成了在殡仪馆通过DNA比对找寻遗体。一个34岁的朱姓女士找到时，两个胳膊已经没了。刘培友和他的父亲，都在化工园区上班，均被炸死。
爆炸冲击导致多个村庄面目全非，卷帘门像被捏变形的A4纸一样，被冲击力推出四五米远，一些窗框自二楼震落下来，只剩下窗帘飘飘荡荡的挂在那里。一些商店内，满屋的商品像“多米诺骨牌”一样，通通撒在了地上。
一位村民站在他破败的房子内打电话
从空中飞落的玻璃，砸伤很多村民，受伤数百人。据《凤凰周刊》记者不完全统计，化工园区附近几个村庄，至少有10个村民在爆炸中丧生。
离天嘉宜公司比较近的华旭、台舍、新安洲、力禾等企业受损严重，陷于瘫痪。距离天嘉宜化工近两公里外的另一家化工厂，刚刚完成新厂建设，原本几乎两个月后投入生产。在这家企业工作了11年的一名财务人员对媒体称，新厂所有的建设标准都是按照最严格的要求执行的，爆炸后设备损失达到两个亿，他亲眼看到经理当场哭了出来。
化工园区内的老板，也有伤亡。据悉，之江化工有限公司总经理孙国栋在事故中被炸死。江苏华旭药业有限公司副总经理周丹华，盐城新安州药业有限公司总经理陈诚乐、响水台舍化工有限公司董事长管文华、总经理邱菊云均受重伤住院治疗。
“响水，这一次，你响的不是水，而是几声巨响，十公里内，响坏了玻璃，响倒了房屋……”一位当地一位村民忍不住感叹。
*本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
相关阅读：
