伸出手,他们拉回了“悬崖”边的家暴受害者 | 萤火体验
作者:朱诗琦    来源: 益视频工作室

△2018年,监利县某建筑顶层,一名女性以跳楼相威胁,要求离婚

家暴受害者小杨来的那天,挎着一个被撕烂了的皮包。她把包递给万飞,讲着丈夫如何撕烂她的东西,拿刀扎破她的电动车轮胎,以及打她。她像是一个溺水的人,本能地死死抓住外界递来的帮助。她是蓝天下的救助对象之一。后来,在公益组织的帮助下,她成功与丈夫离婚。

体验官 | 朱诗琦

特约撰稿人,曾任职于凤凰网、南方人物周刊等媒体。

体验项目 | 给无助妈妈一片晴空

体验时间 | 2019年3月2日-3日

编辑 | 秦旭东

运营 | 黄夏雯 刘静

出品 | 腾讯公益 腾讯新闻

“我曾真的想抱着两个小孩自杀了”

婚后不久,小杨(化名)发现,任何不满都可能招致丈夫的一顿暴打。

某天傍晚,她在院子里搓洗衣服,见又在牌桌上耗了一天的丈夫回家,埋怨了句“怎么不早点回来帮忙”。男人突然上前,一脚踹走了洗衣盆。她试图抗议,换回的是骤然升级的暴力。男人将她一把推倒,人摔出几米远,然后用手揪住她的头发,一下接一下地猛扇耳光。十来岁的一对儿女在一旁目睹了一切。公婆护着儿子,嫌她多事,还高声责骂她。

小杨一度觉得生活没有出路了。她看到湖南娄底有位不堪家暴的母亲,抱着两个孩子跳楼自杀,“我的经历很像她,2013年的时候,我真的想抱着两个小孩自杀了。”她说。

2019年3月2日的晚上,在湖北省荆州市监利县公安局大楼的一间会议室,蓝天下妇女儿童维权协会(下简称蓝天下)的办公地点所在地,我见到了刚从餐厅下班的小杨。她是蓝天下的救助对象之一。在公益组织的帮助下,她已经成功与丈夫离婚。

每一天,蓝天下至少能接到两起关于家暴的求助。2015年,蓝天下联合监利县妇联发起反家暴项目“万家无暴”,至今已为八百余名家暴受害人提供了从咨询到法律援助等不同程度的帮助。

现实中,家暴求助困难重重。蓝天下创始人万飞说,他们希望通过社会组织与政府部门的联动,建立一个行之有效的反家暴社会支持系统。

△蓝天下团队主要成员,左起依次为万飞、季碧梅、赵红、杨忠

蓝天下的办公地点设在监利县公安局大楼内的一间会议室。3月2日下午,我在这里见到了万飞。办公室实行制度上墙,反家暴工作的规章制度以及操作规范挂满了墙面。办公电脑里储存着“万家无暴”的所有规范文件以及每一年的案例记录,随时可调取。下午的日光穿过玻璃窗照亮整个房间,那天并非晴天,整个空间却有种朴素的庄重和威严,它提供了家暴受害者极度缺失又极为需要的安全感。

就是在这间会议室,万飞接待了包括小杨在内的家暴受害者们。他们中大多数为女性,不愿意暴露身份,害怕被熟人识破,通常在最绝望的处境下才有勇气前来寻求帮助,往往带着一身青紫的伤痕,在最亲密的亲友陪伴下讲出惨痛的遭遇。

小杨来的那天,挎着一个被撕烂了的皮包。她把包递给万飞,讲着丈夫如何撕烂她的东西,拿刀扎破她的电动车轮胎,以及打她。她像是一个溺水的人,本能地死死抓住外界递来的帮助。

在广州打工时,小杨认识了前夫,跟着他回了监利。在这里,她孤身一人,举目无亲,老家在近500公里以外。丈夫当过兵,她以为“素质会比较高”,但婚后的生活全然走样。她发现自己嫁给了一个游手好闲的男人,几乎不工作,成天打牌,偏又有父母溺爱着,把挣钱和家务事一并抛给她一人。

最难以忍受的是暴力,那是丈夫控制妻子的方式。妻子不满他不工作,打;劝他别赌博,还是打,她数次被打晕。在夫妻性生活上,她说他“像个畜生”,只顾自己发泄,完全不管妻子的感受。

在带着孩子离家出走后,前夫找到了他们租住的房子,小杨就是在那时报警,从而与蓝天下建立了联系。万飞把小杨安顿在救助站,志愿者张沈峰律师为她提供了法律援助。

离婚是艰难的。以放弃财产和两个孩子的抚养权为代价,小杨与丈夫离婚。离婚后,小杨没有了住房,在县城租房,但为了照顾孩子上学,前两年,她甚至又回到婆家居住。

家暴中的受害者为了离婚,往往要付出巨大的经济代价。而以孩子为情感羁绊,丈夫一家还可以对离异的妻子继续施加控制。万飞说,像小杨这样的故事,现实中非常之多,离婚不能解决所有问题。

我们和小杨见面的时间是晚上8点,她刚刚从餐馆下班。夜里湿冷,她穿着羽绒服,披着一头染过的长直发,个子不高,微微偏胖,总是微笑,和和气气的样子。但聊天中途,她突然把手伸到我面前,双手粗糙、肿胀,不成样子,这时你能清楚地看到苦难生活对她的伤害。

万飞建议她离开监利,去大城市打工挣钱,彻底与家暴的家庭斩断联系。孩子们会成长,而小杨必须先重建自己的生活,未来才有余力给孩子好的照顾。

3年,无数通报警电话,250份家暴告诫书

每一个家暴求助,在蓝天下这里有一个官方称谓——家暴警情。“万家无暴”项目的家暴信息,直接来源于监利县公安局。

△荆州市公安机关开展有关反家暴的执法培训

在项目搭建的家暴预警微信群里,信息实时更新,高效而简洁:

xx 镇 xx 村xx 组 xx 号 xx,称被父亲家暴。电话 xx。

xx 镇xx街xx号 xx,称被老公家暴,电话为xx。

……

万飞是微信群内惟一的公益组织成员。出于保密的考虑,由他一人直接接收来自监利、潜江两地的最新家暴警情。他会简洁地回复一句“收到”,继而即刻把信息转发给蓝天下的心理咨询师,由他们来做电话回访。蓝天下核心成员为10人,仅2人全职,目前,反家暴救助以线上服务为主。

接下来,季碧梅与赵红两位心理咨询师会依照报警信息,一一致电。她们会在半小时之后打电话,留出警察处理的时间。在电话里,她通常会以公益人的身份,表达对受害者的关心,询问警察处理的结果,确认当事人现在是否安全等。对家暴情况的严重程度需要做一番评估,有自杀念头或行为是高危信号,而受害人自身的需求,也是决定救助内容的关键。“如果她自己本身没有意愿,我们想帮也帮不了什么。”季碧梅说,在回访电话中,她会强调要给受害人赋能,反家暴要求他们自己采取行动。

也有拒接电话的时候。一通电话打过去,对方改了口,说没事,不需要帮助。季碧梅碰上过这种事,隔了一段时间,对方换了个名字,再次报警,季碧梅核对了下记录,发现和前段时间拒绝她的是同一个电话号码。第二次打过去,对方就愿意聊了。“这很正常,因为家暴会反复发生。”

△心理咨询师赵老师在回访家暴报警人

3月2日,周六下午,微信群内弹出新的警情。在会议室里,我得以旁听了赵红做电话回访的过程。报警人是家暴受害者的家人,声音似乎因用嗓过度而嘶哑,她说,已经不是第一次打人了,他们要离婚。

实际上,这项工作并不需要固定的地点,也不可能有固定时间。兼职的赵红会在工作间隙或者假期拨打这些电话,平均每天一到两次。她摊开一个软皮笔记本,上面密密麻麻记下了开年以来的警情和回访记录。

在一份名为“1月家暴信息”的文档里,记下了79起各类家暴:夫打妻、父打子、父打女、哥打弟、子打父、子打母、弟打嫂、同居男打女、女婿打岳父、父子互殴……某些较严重的个案,按照时间命名存放在一个个的文件夹里,现场照片、验伤报告、出具的公文尽数在内。2018年,监利县有3起家暴致死的命案,3起自杀死亡,轻伤及以上11人,伤情包括肩部脱臼、肋骨骨折,一个孩子的手指被父亲砍断。

作为公益组织,蓝天下的反家暴服务涵盖心理疏导、咨询指导、法律援助、免费鉴定、庇护以及对加害者的心理干预等。而在实践中,他们意识到反家暴的关键在于多部门联动。因此,万家无暴的思路是,通过推动县级行政区反家暴责任主体工作联动,为受害人搭建一个强大的社会支持系统。 社会组织与政府部门联动,才能彻底解决受害人求助难的问题。

在项目推动下,公安机关出台了处置家暴警情规范,《家庭暴力告诫书》就是其中重要的一种法律文书。“万家无暴”做好告诫书的模板,警察在出警时据实判断,如确认有家暴行为,即可填写完毕。这份盖了章的告诫书,即是家庭暴力的证据,可做心理告诫,也可留作法院审判时的依据。

△项目推动出台的《家庭暴力告诫书》

万飞说,要让警察们意识到,家暴警情的规范化不会增加麻烦,它会减少家暴复发率,从而减少警情。项目开展3年以来,推动出具了250份家暴告诫书。出具告诫书后,家暴复发的情况明显变少。

“我是心理咨询师,我能帮你解决问题”

2018年,监利县警方接到一起家暴报案,一名女性在某建筑楼顶准备跳楼。万飞接警方消息赶来时,那位女性独自坐在楼顶平台的边缘,单腿悬空。亲属和警察无法靠近,在楼顶另一侧的平台与其僵持。女方诉求非常明确,要求立即离婚。

万飞与公安局指挥中心联系,由公安与法院协调,法院立案庭的庭长来到现场。蓝天下的志愿者杨忠是县法院执行局副局长。万飞一边安慰对方,“我是心理咨询师,我能帮你解决问题”,一边把杨忠的法官证扔给她看,让她相信,真把法官请来了。

当天拍摄的视频记录下了那位女性从远处站起来,慢慢靠近并捡起法官证。这起跳楼事件最终以家暴受害女性成功离婚而收尾。而参与救助的联动部门涵盖公安、法院、妇联、公益组织以及消防等。当时一楼出口处聚了不少举着手机的围观群众,万飞拿外套盖住了当事人的脸。现场不少人议论她不会真跳楼,但万飞说,如果没有有效干预,假跳也会变成真跳。

2019年3月3日上午,我跟随蓝天下志愿者团队来到监利县拘留所。几天前,一名男子因家庭暴力被行政拘留8日,这是监利县公安局自2015年以来行政拘留的第25名家庭暴力加害人。每拘留一个人,蓝天下都会来做心理干预。

当事人30岁出头,因孩子的抚养权问题起了争执,将家人头部砸伤。家庭矛盾积怨已深,他称妻子家家境较好,对他种种看低,生意失败后,他在家里彻底成为一个“没有用的人”。他同意离婚,但对方在谈判当场警告他,以后不让他见孩子。打完,他就被带进了拘留所。

谈话进行了近两小时,当事人的烦心事却仿佛越倾诉越多。“其实我们做的很多工作,看起来好像都是这样没有什么结果。”回程的车上,季碧梅说,“但其实访谈是有效的,它让当事人感到有人关心他。这就是成果。”

万飞解释,心理干预的目的,并不是让他做一个明确的决定,而是帮他一一剖析情况,根据他的反应,来调整他的固有的思维方式和行为模式,防止他诉诸极端行为。

△3月3日上午9点,监利县拘留所,蓝天下对家暴加害人进行心理干预

2015年3月,时任监利县公安局法制大队队长的万飞,刚刚着手从事反家暴公益。县妇联找上他,建议他去申报湖北省妇联“公益木兰”项目。借着申报项目的契机,万飞把整个项目的流程规范化、标准化,推动多部门联动,是这个项目的关键。“万家无暴”这个名字,也由此诞生。

△监利县人民广播电台进行反家暴宣传

在中国好公益平台的支持下,“万家无暴”项目也在规模化发展。目前,已从监利县扩展到相邻的县级市潜江,2018年,他们接到了419起家暴警情,这个数字是2017年的3.5倍。未来,他们希望这个模式发展到更多地方,真正实现“万家无暴”。

 

 

相关阅读: