CDT编者注：原文被删除。此文由财新博客保存。
3月3日。
依然天阴，有点冷嗖嗖的。我在郊区的邻居一早发给我照片。留言说，你家的海棠开花了，你的微信文被封了。微信内容被封，我已习惯。但海棠开花却实在让人高兴。去年夏秋，一直大旱。树叶全枯并且掉光，我很担心这棵树会死掉。但是它的生命力竟是如此顽强，在早春时节，开出这样一树灿烂花朵。隔着屏，都能感觉到它怒放的兴奋。
今天的信息仍然有好有坏。在疫情问题上，医生朋友已经相当乐观了：武汉疫情明朗起来。在前天向好突破的基础上，昨天进一步好转。新增确诊和新增疑似加起来不足两百人。疑似病例也减少很多。这两天可能会进入到低位运行期即所有病例加起来都在一百以下。如此这般的话，疫情蔓延控制指日可待！现在，在巩固成绩的前提下，竭尽全力提高治疗效果，降低死亡率，尽可能缩短治愈住院时间。
是的，降低死亡率太重要了。可惜，死亡的信息，仍然传来。今天让人们心头震动的是： 中心医院梅仲明医生今日去世，他是李文亮科室的副主任。五十七岁，一位技术高超的眼科大夫。他的专家门诊曾经相当火爆。消息传出，他治疗过的病人们，纷纷在网上致以怀念。我以前在电视台的同事说：他是我的邻居。他们所居住的小区居民今天都在为梅医生祈祷。愿他安息。
在武汉，恐怕没有哪一家医院像中心医院这样惨烈。以地理位置而言，中心医院就在华南海鲜市场近旁，它应该是最早接受新冠肺炎患者的医院。第一拨病毒最强的病人恐怕多是先来这里治疗。在人们对此病一无所知时，中心医院的医生，几乎就是第一道人体防毒墙。直到他们感染并且成批倒下，人们（包括领导）才从满不在乎中恍然：这全新的病毒原来如此厉害。只是，迟了。
我小哥是这家医院的老病号，他说中心医院水平挺高，与以前的武汉二医院是一家。我嫂子的手术也是在这里动的。他这一说，我才知道，我年轻时经常去看病的南京路市二医院，原来改名为中心医院了。二医院的前身为汉口天主堂医院，有着140年历史。我的小说《水在时间之下》曾经还写过这家医院在战争中被日军轰炸的场景。老的市二医院仍在原处，它是中心医院的另一个院区。听说中心医院被感染的医护人员多达二百多人，其中不少重症。全部是第一批被感染者。前些时，曾有一篇报道说，在李文亮被训诫后，“一月二日起，医院要求医务人员之间不许公开谈病情，不得通过文字、图片等可能留存证据的方式谈论病情。病情只能在交接班必要时候口头提及。对于前来就诊的患者，医生们也只能讳莫如深。”
另一家媒体“楚天新传媒”亦有一篇关于中心医院的报道，其中转引了一张文字图片，上写着：“武汉市中心医院已经是被感染的职工最多的医院之一。目前超过200名职工感染，三个副院长被感染，一个护理部主任感染，多个科室主任正在用ecmo维持；多个主任医师上呼吸机，多个一线医护经历了生死一线间。急诊科损失惨重，肿瘤科倒下近20个医护……不胜枚举。一次又一次惊恐，一次又一次撕心裂肺，我们心里清楚他们每一个中招的人可能就是下一个自己。”这个更加具体。我没有能力去中心医院确认，无论这一段是否确切，中心医院医护人员伤亡惨重是毫无疑问的。
他们承受了疫情之初生命难以承受之重。那么，我很自然会想到：明知有感染，仍然被感染。是所有医生都不具有防护设施，又或是迫不得已作“飞蛾扑火”之举？一家医院，造成如此之大的伤亡，会有人心怀内疚承担其责吗？比方，轻的引咎辞职？重的上级惩处？该不会以“这是新病毒，大家都缺乏认识”为理由而推它个一干二净吧？中国人不屑于忏悔，但在多条人命面前，有的人，需要我们站出来喊他忏悔：你们，就是你们，站出来忏悔吧！今天在网上还看到有人在呼吁，说应该让这家医院歇业一阵子，那么多自己的同事去世和病重，其他在岗医护人员所受心理创伤，恐怕会太沉重。
封城已达四十余天，最危险的日子已然过去，但最困难的日子却不知在哪里候着。
今天的武汉人，依然显得很沉闷。另一位医生朋友说，在哀伤和抑郁的前提下，对未来没有确定感，容易导致人的内心极大地缺乏安全感。此外还有民生问题，普通百姓的经济来源无着，也没有确定感，即哪天可以出门，更没有方向感，即什么时候可以工作。在自己抓摸不着，无法掌控的情况下，会导致最基本的安全感丧失。这时他要寻找点什么让自己踏实，他要抓住一点东西，比方说，想要有一个说法。在疫情紧急时，没有人顾及追责，也没时间调查，人们都以体谅之心，放下了所有纠结。而现在局势转缓，存放在心的问题，便会露头，就会想要解答。此外，看到有些事情，瞬间就有进展。比方出狱女人奔到北京的事，比方李跃华无证行医的事。同样在疫情之中，处理起来无比快速。可他们想要的回答呢？比方，李文亮的事，已经调查了这么久，说法呢？
是呀，李文亮的事，是一个结。其实，中心医院的伤亡，何尝不也是一个结。这一个一个的结，如不解开，武汉人的心结也是难以解开的。时间越久，这个结会越系越紧，越变越复杂，心头的创面和深度，也会越发扩大与加深。心理咨询专家说，随着着危险的解除，真正的创伤，会浮出水面。
