国际华闻

南都周刊 特约记者 _李芮 个性与感情 凯特是家中的老大，从小同家人一起生活在英国南部的伯克郡。与已故戴安娜不同，凯特是个名副其实的“灰姑娘”，她的父母是玩具商人，经营一家专卖小朋友派对用品的邮购公司。此前，他们一个是飞行调度员，一个是空姐。再往上推一代，她的祖父是一名建筑工人，祖母是商店店员。 而30年前的新娘戴安娜，是爱德华·斯宾塞伯爵的小女儿，斯宾塞家族早在15世纪就是欧洲最富有的家族之一。戴安娜小时候就和王室成员一同玩耍，王室和贵族于她而言并不陌生，她也不会感到不适。有人说，戴安娜和查尔斯的婚约是那个年代英国等级制度森严的又一证据。贵族之间彼此通婚，与国王门当户对的女子少之又少。 1982年出生的凯特，虽然没有高贵的出身，但与戴妃一样拥有高挑的身材、漂亮的外表、擅长滑雪赛艇等运动，而且读书比戴妃好得多，这是她的优点之一。凯特的同学老师们，给这位“准王妃”的评价几乎全是褒奖。 虽然凯特现在以自信大方的形象迎接聚光灯，但据说这位80后女孩却有点羞涩和内向，闲暇的时候不爱出门，个性安静，而正是这种性格吸引了当时的同学威廉王子。当年两人都是全英排名第四的圣安德鲁斯大学艺术史系的学生。威廉最初并不适应远在苏格兰的大学生活，一度考虑转到伦敦的大学回到王室成员身边，是凯特的帮助和慰藉起到了关键作用，让威廉留下并顺利完成学业。 两人的恋爱长跑长达9年，连女王都说，“他们订婚的消息让我们等得太久了”。威廉的恋情在2005年两人毕业时首次曝光。就在人们纷纷猜测何时迎来盛大的王室婚礼时，2007年传来了分手的消息。 据传，那时查尔斯曾要求威廉在分手和订婚之间作出决断。就像当年查尔斯与戴安娜交往时，他的父亲菲利普亲王也曾要求查尔斯在结婚和分手之间作出选择。不同的是，查尔斯在与戴安娜交往仅一个月后就作出了闪婚的决定，而威廉却选择了与交往数年的女友分手。 当年，戴安娜嫁给查尔斯的时候还不到20岁。这位此前没有任何恋爱经历的金发小女孩，满怀期待地以为公主王子的幸福生活将在自己身上上演，她更不会想到父母婚姻破裂的悲剧会在自己身上重演。 身为英国王位继承人的查尔斯，系统地接受过正规教育，而没读完中学的戴安娜，虽然美丽、年轻、活泼，在成为王妃后可以学会王妃所需的礼仪、着装、言谈，但成为王妃前，她只是一个学业平平的学生、一家贵族幼儿园的保育员，她注定无法成为查尔斯需要的女人，他们泡沫般的童话故事从一开始就注定了破灭的结局。 相比之下，破镜重圆的威廉和凯特，一起度过最真实的大学时光，在艺术、滑雪、赛艇等方面拥有诸多共同爱好，多年的相处也营造了共同的朋友圈子，感情基础要牢固得多。凯特等了近十年，终于在29岁时等到了这个婚约。她不是那个涉世未深的戴安娜，懵懂着披上婚纱。也许从19岁开始，她就已经在思考嫁入王室的责任和收获。 口碑与形象 虽然戴安娜后来与查尔斯离婚，但她亲自做过200多个慈善机构的负责人，担任国际红十字会大使等职责，经常到战乱和落后地区看望癌症、艾滋病和残障人士，被称作“慈善天使”。鲜为人知的是，戴安娜还差点成为英国大使。英国前首相布莱尔的高级顾问坎贝尔在他的书中透露，布莱尔上台前后曾多次与戴安娜私下接触和会面，希望她能成为英国大使。 戴安娜对于慈善的热心，也影响了两位王子威廉和哈里。威廉和凯特决定，婚礼当天“只收红包不收礼”，他们会将宾客们送的礼金捐赠给两人共同挑选的26家慈善机构。虽然准王妃凯特像前王妃一样在慈善方面尽显爱心，但她从2005年毕业后就没怎么正式工作过，这一点让她在勤奋的女王那里失了分。 待业在家的凯特到2007年初才开始她的第一份工作—在伦敦高级女装店基戈索公司从事助理采购工作。但不到一年，她便辞了这份工作，表示自己对摄影更感兴趣。她的一位同事说：“凯特是个好姑娘，但你绝不能说她对工作尽职尽责??她从来没有全职工作过，总是陪着男朋友全世界跑。” 凯特喜欢旅游，爱好摄影，但她所做的一切都是为了不与威廉离得太远。朋友说她恨透了“等待的凯特”这个绰号，但她真的不知道该做些什么来打发时间，只能在伦敦和家中往返，整天健身、逛街、做美容，而大部分时间，她只是在等待威廉回家，然后一起去度假。 如今，“等待的凯特”终于要戴上王妃的桂冠。婚后，她是否能像戴妃那样，用美丽和爱心换取民众的爱戴与支持？她能否用自己的智慧和宽容，续写王室婚姻的美丽童话？让时间来揭晓答案吧。

威廉和凯特重访母校，位于苏格兰的圣安德鲁大学，并得到师长的祝福 文 _王梆 凯特和威廉大婚那一天，穿着白裙赤着双脚的戴安娜，一定会久久地漂浮在肯新顿宫的上空，喜滋滋地望着这对新人吧！她一定会为自己那无知的1980年代而叹息吧！回想她那轰动世界的世纪婚礼，那庸长的缀满古老花边的塔夫绸头巾，那些细小的珍珠，那繁复如古罗马台阶般的礼节??都不过是外人眼里的璀璨烟花，内心底里的苦酿火药罢了。今天看来，终究与可触可碰的幸福无关吧！ 王妃的处女时代 戴安娜虽然被撰写成“英国宫廷史载过去300年内第一位以平民身份嫁入王宫的王妃”。可她却不是真的平民。她的父亲是苏格兰和英格兰国王查里二世的后裔，她的祖母Ruth Fermoy是伊丽莎白王后的母亲的闺中密友。戴安娜6岁以前的生活，有如普鲁斯特的小说，是华丽、琐碎和缓慢的。他们一家住在拥有辽阔绿地和十间大屋的王室贵宾馆Park House，王家的乡间别墅就在附近。与宫廷里的孩子们甚至王子们一起游泳，野餐，舞会，游戏，或进宫和女王一起喝英式下午茶，是戴安娜幼年时代难以抹杀的美好记忆，然而戴安娜父母的不幸婚姻却使这一切早早画上了句号。戴安娜的父亲比她的母亲大12岁，迷恋钓鱼、狩猎和沉静的乡间生活，而她的母亲却向往喧哗骚动的城市和1960年代的社会变革（这竟然与戴安娜的婚姻悲剧在某种程度上不谋而合）。1969年，她母亲与活泼而富有生气的情人去了伦敦。留下7岁的戴安娜和三兄妹，随后便被父亲带回阴郁的Spencer祖屋，并在那里度完孤独的童年。9岁，父亲送她进入为贵族子弟专设的寄宿女校，这类贵族女校大多延续维多利亚时代的保守学风，女孩们往往像简·奥斯汀或者美国作家Edith Wharton的故事里所讽刺的女主人公们一样，所学的一切才艺都是为了有朝一日“嫁个乘龙快婿”，她的其他需要都是“不应该”被考虑在内的。 为了离开父亲的控制和让人讨厌的继母，戴安娜很渴望嫁人。她曾经把查尔斯想象为自己的如意郎君，而当她遇见他时，查尔斯正在约会戴安娜的姐姐莎拉。3年以后，戴安娜19岁，在伦敦一家幼儿园做老师，她的姐姐则嫁给了女王的侍卫，戴安娜拜访姐姐，再次与查尔斯相遇并在仅仅约会了6个月以后，戴上了那枚“蓝宝石钻戒”。 假如简·奥斯汀在世，让她来撰写戴安娜的故事，她也许会写道：“戴安娜把王子的照片贴在墙上，像一个中了童话的毒的小女孩，梦想王子和公主从此过着幸福的生活，却对照片里的这个大她12岁的男人一无所知。” 回放当年BBC采访这对新人的录像，以为自己已找到了终身庇护伞的戴安娜，幸福得忘乎所以，当她被问及是否爱查尔斯，她脱口而出：“Of course I do!”可是她不知道，他们完全是两个世界的人。查尔斯喜欢骑马、古典艺术和水彩画，对于博物馆旁衍生出来的后现代建筑完全持批判意见；戴安娜却喜欢时尚、镜头、表演和流行天王迈克尔·杰克逊，俨然是当年的一个摩登派；此外，戴安娜还有一个著名的情敌，公爵夫人卡米拉。1980年代保守的社会风气和王家关于“纯洁”的古板规范，规定王子必须要娶处女。所以查尔斯服完兵役回来，卡米拉已嫁作他人妇。查尔斯悲伤不已，卡米拉却以好友的身份鼓励查尔斯追求戴安娜。 戴安娜毕竟是只是20岁的处女新娘，对于婚姻没有任何经验，更无法控制一颗充满不安全感又嫉妒的心。1982年威廉王子降生，她患上产后忧郁症，接着又患上了厌食症。1996年，已经与查尔斯分居的戴安娜在不经女王同意的情况下，向电视宣布她的婚姻已经瓦解。这使她在既被全世界同情的同时，也成了王室的叛徒。 戴安娜的婚姻悲剧，是保守文化的悲剧。她最后虽借用媒体的强大势力为自己出了一口深闺怨气，但是却使自己的私生活过度暴露于媒体之下，最后死于非命。 王妃的平民时代 在某种程度上，戴安娜亦挽救了几近钙化龟裂的君主制，那些坚持“君主制”是一种“传统习俗”的保皇派应该感谢她，是她趁员工下班的时候，偷偷打开肯辛顿宫的门，让摄制组进来拍摄宫廷的全景—没有哪一个王室的人敢这样做。她令王室生活不单只是一张用来增进国际友好表情的明信片，而是在公众的持续关注下变得真实化，透明化和人性化。她坚持让孩子们接受平民教育，加剧了民主社会，王室家族由特权阶层到公民化的进程，也给了凯特一个“和普通男孩并没有多太不同的”的爱人。 从戴安娜到凯特，30年间，英国女性在动荡的社会变革中变得更加坚强和独立自主，占据着社会生活中的各种重要席位。女性主义作家Germaine Greer在她著名的后女性主义专著《The Whole Woman》中写道：“女性不单可以承担首相或者工党主席的要职，也可以想涂指甲油的时候，就涂指甲油，也不应该为清洁厕所而感到自怜。”寥寥数语描绘了一个21世纪的新潮女性形象：知性，时尚，性感，同时不失女性特质。而凯特正是在这样一个相对开放的文化背景中成长起来的新女性。80后的她，母亲曾是英航的空姐，父亲则是同一公司的飞行调度员，每天的工作仅仅是查看货物是否准时到达。父母结婚后，辞去机场的工作，在Berkshire村庄自家门前开了一家邮购公司，专营派对饰品。那是该村第一家用网购形式卖东西的公司，凯特和她的弟妹们，都曾被父母当成模特，穿戴一新，拍了照片印在公司的广告单上。靠着这买卖，凯特一家变成上游中产阶层，她也因此被疼爱她的父母送进了昂贵的Marlborough公立学校。在学校里，她性格温顺，谦虚好学，几乎所有人都喜欢她。她还是小有名气的冰球队长，钢琴课也很出众。 2001年，凯特进入圣安德鲁大学，与威廉一同学习艺术史，感情也与日俱增。她第一次抓住媒体的眼球，是在一次慈善表演上，她穿着好友设计的透视装，走上学院的T台。威廉为了看她的演出，特意花200英镑买了最前排的座位。2007年他们的恋情一度告急，据说是因为威廉感到无法面对八卦媒体压力。凯特并没有放弃，一心等待，因此也获得了“Waity Katie”的绰号。威廉结束了一年的飞行训练后，回到了她的身边。 凯特和威廉订婚后，就成了全世界关注的焦点。不单是因为她手上戴着戴安娜的蓝宝石戒指，也因为她是这350年间第一位嫁给王子的平民。上一位是 1660年，嫁给詹姆斯二世的安妮·海德（Anne Hyde），但安妮的父亲多少也是查尔斯二世时期英国上议院的主席顾问。凯特的进宫，令多年来等级分化极其严格的王室正式进入了以平等为原则的公民时代。出身，阶级，财富的差距不再成为爱情的障碍，也无人追究王妃处女与否。凯特和威廉经历了长达8年的爱情长跑，恋情稳固，俨然一对金童玉女。《每日镜报》眼中的凯特：“她非常低调，因为她知道她的一生都将被高调地关注。”她对媒体“你如何看待自己成为王妃”所作出的聪明应答是：“他很幸运遇到了我。”《卫报》称赞她：“今天的王子再也不用在父母之命下娶一个无趣的公主，或者像他的父亲那样，娶一个比他小一轮，却对他所喜欢的一切一无所知的贵族。” 可见，凯特不再需要王子的水晶鞋来定位她的人生，除了成为王妃，她还可以成为优秀的凯特。而后者将在戴安娜之后，在一个反对特权奢侈生活和公共费用大受裁减的经济低迷社会，更为民众所期望。

1981年7月29日，戴安娜和查尔斯在圣保罗大教堂举行婚礼。 戴安娜当年令人印象深刻的婚纱。  文 _胡雯雯 从1772年开始执行的英王室婚礼条例规定，任何王室成员的婚礼都必须得到统治者的点头，而且不准跟天主教徒结婚。幸运的凯特得到了英女王“衷心欢喜”的祝福，过了第一道关。 最传统的婚礼场地应属圣詹姆斯宫的王家礼拜堂，它从1683年就开始为王室婚礼服务了。但自从王室婚礼日渐成为公众焦点后，这个只能容纳100人的礼拜堂不够用了，被威斯敏斯特大教堂所取代。 1981年，规模盛大的戴妃婚礼选址圣保罗大教堂，因为这里才容得下多达3500名宾客。今年，也许是预算有限，威廉和凯特将在威斯敏斯特大教堂举行婚礼。 威廉和凯特婚礼的邀请函是由女王和查尔斯王储共同审核的，预计宾客有1900名。虽然名单严格保密，但可以确定的是，里面有王室成员、新人的好友、外国元首、外交领事、教会官员等，威廉王子的几个前女友和凯特的前男友也在列。而已经确定出局的有英国前王妃约克公爵夫人莎拉·弗格森。 有幸被邀请参加婚礼的嘉宾，到底该穿些什么？通常来说，男士只要穿军装或是常礼服（单排扣燕尾服）就没有问题，不然，商务西装也可以。而女士呢？没有什么规定，反正她们肯定会穿上自己最漂亮的行头。不过，一顶帽子是必不可少的。 就像大多数英式婚礼一样，新娘当天会穿戴上“一件新的，一件旧的，一件蓝色的和一件借来的”配饰，与父亲坐在婚车里游行一圈，最后到达新郎等待的教堂。 维多利亚女王在1840年出嫁时，手捧的花束中有一枝桃金娘枝（Rhodomyrtus tomentosa），它也被称为“爱之灌木”。婚礼后，这枝灌木被种植在王室住宅“奥斯本府邸”的花园中。从那时起，每任王室新娘都会在上面折一枝，放入自己的捧花。在婚礼后，凯特的捧花将被放置在威斯敏斯特教堂的无名烈士墓前，这是伊丽莎白二世王太后开启的传统。 戴安娜从克拉伦斯王府前往教堂的座驾，是一辆六匹马拉的四轮玻璃马车，由五位全副武装的军官陪同。这辆马车非常古典，但略嫌窄小，把新娘豪华的塔夫塔绸婚纱都给挤皱了。 凯特则选择了一辆紫色劳斯莱斯作为婚车，这对王室新娘来说还是头一遭。这辆劳斯莱斯配备了170万美元的安全设备，包括加强钢门、防弹玻璃，而且就算爆胎了也同样能行走。结婚仪式过后，威廉和凯特则会效仿查尔斯夫妇，登上那辆109岁高龄的敞篷马车，向白金汉宫驶去，如果天气不好的话，则可能换成戴安娜曾乘坐过的那辆四轮玻璃马车。 婚车 戴安娜 从克拉伦斯王府前往教堂的座驾，是一辆六匹马拉的四轮玻璃马车，由五位全副武装的军官陪同。这辆马车非常古典，但略嫌窄小，把新娘豪华的塔夫塔绸婚纱都给挤皱了。 凯特 则选择了一辆紫色劳斯莱斯作为婚车，这对王室新娘来说还是头一遭。这辆劳斯莱斯配备了170万美元的安全设备，包括加强钢门、防弹玻璃，而且就算爆胎了也同样能行走。结婚仪式过后，威廉和凯特则会效仿查尔斯夫妇，登上那辆109岁高龄的敞篷马车，向白金汉宫驶去，如果天气不好的话，则可能换成戴安娜曾乘坐过的那辆四轮玻璃马车。 结婚地点 戴安娜：圣保罗大教堂 位于伦敦泰晤士河北岸，模仿罗马的圣彼得大教堂所造，属于英国第二大教堂。1981年戴安娜与查尔斯的婚礼大典选择在圣保罗教堂举行而不是传统的威斯敏斯特教堂，是因为他们的宾客人数高达3500人。 凯特:威斯敏斯特教堂 同样坐落在泰晤士河北岸，建于公元960年，先后经过几次扩建和重建，被认为是英国哥特式建筑的杰作。 它也是伦敦的国家级圣公会教堂，历代国王的加冕典礼几乎都在这里举行。许多英国国王死后埋葬在此。最后一个在这里举行葬礼的王室成员便是戴安娜。 见证过十几次的王室婚礼，它这回将迎来近1900名宾客，但上次在此成婚的女主角约克公爵夫人莎拉·弗格森却将被拒之门外。 婚宴 戴安娜 的婚礼后，在白金汉宫里迎接120名宾客的，是由英女王主持的传统英式三道菜肴正餐。 而 威廉和凯特 的婚礼餐会同样由英女王主持，形式却是超级自助餐。宴客厅共有19间，以欧洲古典名画作为陪衬，而宾客则多达600名。到了晚上，还有一个私人宴会等待着亲友们。但新婚夫妇只能各自邀请100名客人。 结婚蛋糕 戴安娜 的五层结婚蛋糕由英国王家海军烹饪学院的埃弗瑞主厨操办，每层都是简洁的白色六边形，侧面装饰着王子及其家族的徽饰。 威廉夫妇的结婚蛋糕有两个：一个由莱斯特郡的蛋糕师菲奥娜·凯恩斯设计。这是一个最传统的多层水果蛋糕，外面铺上白色糖霜，缀满柔美的奶油花叶；另外，威廉王子特地跟McVitie’s蛋糕公司下了订单，定制了一个根据白金汉宫的秘方做成的巧克力饼干蛋糕，据说这是其家族最喜欢的甜点，希望识趣的客人能给小夫妻俩多留几口。

苏格兰的詹姆斯六世，英格兰的詹姆斯一世。 维多利亚女王。 文 _王梆 很难想象今天那些想方设法用晒黑床把自己的皮肤烤得又红又焦的英国贵族，在多个世纪之前，竟然以一种白化病人般的白、吸血鬼般的蓝色静脉为美，还自称“蓝血贵族”。这个词最初来自西班牙文sangre azul,，西班牙贵族为了让自己与黝黑的劳工阶层区分开来，总是举着一把像蘑菇的阳伞，或者像伊丽莎白二世的母亲那样用防蜂纱罩把自己裹起来。再加上贵族们住的城堡多半阴森晦暗，阳光稀少，所以就养成了这种白里透蓝的病态美。蓝血贵族虽然自诩高贵，近千年来，却公然做了不少残忍血腥的事情。他们的婚姻生活和私人生活也因种种野蛮暴力的思想观念，一次又一次地与世俗的幸福擦肩而过。充满蓝血贵族的英国王朝史，亦可以是一本耐人寻味的“仇杀史”，而且杀来杀去，都是那些近在咫尺的至亲，抑或，曾经耳鬓厮磨的枕边人。 Tower of London（伦敦塔），是王家监狱和私人刑场，坐落在伦敦市中心，泰晤士河边，站在塔顶，似乎还可以感觉到几个世纪前的阴风从你面前刮过。本来王子大婚，不该忆苦思甜，但倘若你对英国王朝史不太了解，你便无法体会到，今天威廉可以放心地娶小民女凯特，是一件多么多么不容易的事。 演讲王后 安妮·博林（Anne Boleyn）是第一个在伦敦塔被公开砍头的英国王后。亨利八世(1491-1547)，是安妮的丈夫，也是亲自把两任妻子送上斩首台的刽子手。他以爱吃天鹅肉和好色闻名天下，同时也是罗马天主教的异端，对天主教庞大的势力怨愤不满，他在位期间，欧洲修道院血光一片。安妮是一个长得非常狐媚的女人。她的父亲是外交官，母亲是Norfolk公爵之女，安妮在荷兰度过童年，在法国长大成人。她回到英格兰后，其美貌和才智以及支持宗教改革的思想在名媛中出类拔萃，一下就媚倒当时正与安妮姐姐偷情的亨利八世。亨利八世为了得到她，不得不与第一任妻子凯特林娜，一位老实巴交的王后离婚。安妮认为自己名正言顺之后，才嫁给了他。婚后，他们生下了一个女儿，就是后来“留芳千古”的处女女王伊丽莎白一世。然而天主教却不承认他们婚姻的合法性，因此伊丽莎白一世一直被某些人当做“私生子”看待（直至今日）。亨利八世一心想要一个儿子来继承王位，安妮却两次流产，其中一次，还是一个男婴。这令亨利八世愚昧地认为他们的婚姻是被女巫诅咒的，所以渐渐起了逃离之心。另一个方面，安妮的“占有欲”已经严重侵犯了亨利八世对情欲的狂野追求。亨利八世经常私服外出，到他的“藏香阁”与他的妓女和情妇们幽会，这令安妮完全无法忍受。 有趣的是，在蓝血贵族的婚姻生活里面，虽然从不公然提倡一夫多妻制，但是权力的享用者，却可以享用野味和包养情妇。安妮摔碎了醋坛子和亨利八世对打起来，两人SM般的对手戏此刻正以最热门的肥皂剧热播于英伦。最后，安妮彻底失宠，1536年5月2日，她被以“不忠”和“乱伦”罪关进了伦敦塔。所谓不忠，是指她和四个平民男性的通奸行为（后被历史学家证明那只是四只无辜的顶罪羊），至于“乱伦”，是指她和哥哥之间的亲昵行为，可是众人都知道，她哥哥是有名的同性恋。17天以后，她被斩首示众。当天，伦敦市民几乎都聚集在伦敦塔面前，聆听了她临刑前的演讲，这是英国名人演讲词里面写得人神共伤的一篇，据说就连她的那些宗教敌人都为她的演讲震动。短短数分钟的演讲词，充满了她对亨利八世的忠心和爱。11天以后，没心没肺的亨利八世，就娶了他的情妇，单纯的简·塞姆尔，可惜她在两周后死于难产。她是亨利八世六个王后里面，唯一获得“葬礼”殊荣的王后，也是唯一在亨利八世的遗嘱中被允许与其合葬的女人。但假如她不是死得早，谁知道她是否可以忍耐亨利八世的花心与薄情呢？ 重新评估处女王后 伊丽莎白一世，在她的母亲安妮被砍头的时候，只有两岁半。但是不管怎么样，她多少也应该对阴森恐怖的伦敦塔有点记忆吧？可多年以后，她却把另一个可怜无辜的女人，她的亲表妹，玛丽，置于同样的境地，这便是英国的哥特小说中广为流传的故事：血腥玛丽。 玛丽是一个严格的天主教徒，而伊丽莎白一世却是信奉新教。玛丽的父亲，詹姆斯二世是苏格兰国王，他死时，玛丽只有1岁，因为她还这么小，上议会觉得很难让她继承王位，又怕她在王权争纷中被人弄死掉，只好在1548年把她送到了法国。她14岁的时候，嫁给了法国王子弗朗西斯二世。弗朗西斯二世的父亲法国国王亨利二世，称赞她：“苏格兰的小王后是世界上最完美的女孩。”她热爱动物，尤其是热爱小狗，她同时也非常聪慧，通晓法语、拉丁语、西班牙语和古希腊语，而且还弹得一手好琵琶。不幸的是，她的公公亨利二世死于马术比赛，次年，她的母亲病死苏格兰。她的丈夫，弗朗西斯二世，一直是一个病恹恹的少年，死于风华正茂的16岁。留下只有17岁的痛不欲生的玛丽。玛丽写下诗歌哀悼她的小王子：“他在我的注视中，在白昼，在黑夜，在丛林，在草地，从未离去，他的好，从未离去。” 随着三位亲人相继而去，玛丽在法国变得举目无亲。1561年，18岁的她以女王的身份，回到苏格兰。四年后，她嫁给了她的一位堂兄Darnley（为了保证蓝血的纯正，表兄表妹甚至近亲之间不乏频繁的通婚）。这位堂兄的暴力倾向和喜怒无常的脾气，使他们的婚姻变得很不幸。1566年，玛丽生下詹姆斯一世，即继伊丽莎白一世之后的英格兰国王。 17世纪的苏格兰充满了谋杀、叛乱和抢掠。1567年的早春的一个寒冷之夜，玛丽的行宫Kirk O’Field被炸毁，Darnley 被人掐死，玛丽因参加友人的宅邸聚会，逃过一劫。几个月后，玛丽和Bothwell.公爵结婚，但Bothwell.不受欢迎的程度和她那暴躁的前夫一样。苏格兰上议会极力反对他们的婚姻，Bothwell.只好含泪告别Mary，只身逃往欧洲，后据说死于酒精过度和癫狂。玛丽随后被诬陷不让自己的儿子詹姆斯继承王位，被软禁于Lochleven 城堡。她好不容易从城堡中逃出来，打算投靠她的表姐，英格兰女王伊丽莎白一世。却没有想到，从此她却被永远地关进了监狱中。伊丽莎白一世为什么要把她关起来呢？原因竟然如此荒谬：只因Mary信仰天主教，而伊丽莎白一世却信仰新教。伊丽莎白一世很不满天主教认为她是私生子的说法，而且也担心玛丽会让天主教徒们重新得势。 从玛丽被关押的那一天起，19年阴冷的牢狱时光里面，伊丽莎白一世从未接见过玛丽。这19年，伊丽莎白一世想方设法给玛丽治罪。1586年，一个叫安东尼·巴宾顿的男人设计了一个暗杀伊丽莎白一世的计划，计划中包括了一份营救玛丽的方案，并声称玛丽将是未来的英格兰女王。这份方案以密码的方式传送到玛丽手里，给了无助的玛丽一线希望。然而他们的密码书信竟然很快被发现，巴宾顿以叛国罪被绞死，玛丽也立刻获得了同谋的罪名。从定罪到判刑只花了两天时间，在Fortheringhay城堡 ，离伦敦北部70公里远的地方，1587的早春二月，玛丽被处以斧刑，且不被允许牧师在场为她祈祷。玛丽穿了腥红色的衣服，天主教中的殉难者的颜色。多年的监禁，彻底摧毁了她的健康，她不得不被抬着送上断头台，她用拉丁语祈祷了三次。她被杀害后，从她的裙子里面发现了一只小狗，原来她带着她的爱犬来为她送行。 而伊丽莎白一世却一直以“纯洁的处女王后”被世人称道。虽然瑞典、西班牙的王子们都曾追求过她，她却一生未嫁，她自称是为了她的国家和人民。但是历史学家海伦·哈克特却在她的著作《An important reassessment of Quee Elizabeth I（对伊丽莎白一世的重新评估）》，说她有着一种潜意识的“圣母玛丽亚”情结。不管怎样，这种奇怪的处女崇拜却在蓝血贵族中持续了好几个世纪。 王室，无法出柜 在英国，同性恋直到王尔德的年代仍被叫做“鸡奸”。所以在500年前，“出柜”是简直不可想象的事，尤其作为王室成员，更须“与同性恋无缘”。爱德华二世曾经因为是同性恋，而在1327年被人用一根火钳捅入肛门暗杀了。苏格兰国王詹姆斯一世也是一名秘而不宣的男同志。于是，英国王室便有了第二位“同妻”，14岁的丹麦公主安妮。虽然詹姆斯一世从小就喜欢和男孩子们一起玩，13岁时便与第一个情人勒诺斯公爵如胶似漆，却不得不在种种压力下把勒诺斯公爵送到法国。熬到了该娶妻生子的年龄，他只好遵循老规矩娶一个女人。那个年代，跨洋娶妻，不需要互相见面，听了媒人的一番话，觉得不错，接受了彩礼，便算是答应了婚事。1589年，在哥本哈根进行过一场“虚拟”的没有新郎在场的婚礼之后，丹麦公主安妮便开始了远渡苏格兰的航行，中途遭遇了海啸，她几乎被抛到了挪威海岸。当听到新娘失踪的消息之后，詹姆斯一世展开了一个被历史学家称为“非常浪漫的行动”，他亲自带领300个海军，在茫茫大海上寻找新娘，终于把这个可怜的丹麦公主带回了苏格兰。据说他们的婚姻刚开始还不错，但这个丹麦公主奢华挥霍无度，且后来还成了天主教徒，这让信奉新教的詹姆斯一世无法忍受，两人在1606年分道扬镳。之后，詹姆斯一世又悄悄地回到了男同的怀抱。 一千年来，英国王朝经历了无数腥风血雨的时刻，终于在几次公民革命（The English Civil War）后，最终退出君主集权制的舞台。而蓝血贵族们也在从野蛮专制到自由民主的思想变化历程中交足了沉重的学费。时光机器转到了1936年，那一年，Edward八世放弃了从政不到一年的王位，把王位让给弟弟乔治，远渡重洋，迎娶美国离异女辛普森，留下了一道“不爱江山爱美人”的佳话。爱德华八世曾参加过一战，在战后又慰问过很多失业者，备受英国民众爱戴。但是，迎娶一个离过婚的美国女人，却在当时击起了万重波澜，在王室的极力反对下，爱德华八世干脆递交了一份辞位报告。过了将近十年，他和辛普森才逐渐被王室原谅，并分别被授予温莎公爵和公爵夫人的称号。他的故事被拍成了电影，其中有纪录片《The Traitor King（背信弃义的国王）》。

文 _Echo  婚前的暴露 在成为查尔斯的女友前，戴安娜是一个热爱游泳和芭蕾的幼儿园老师。成为王子女友后，她一开始不知道怎么和媒体打交道，轻信“让我拍照就不打扰你了”之类的话，结果被哄骗怀抱幼儿，逆光站立，当时戴安娜没穿衬裙，双腿在阳光下一目了然，但这张“透视照”后来受到王室的诟病。这大概是戴安娜的宿命，她一生不断轻信他人，生前身后都不断被出卖。 凯特读的是Marlborough College，英国现任首相卡梅伦的老婆以及一票英国贵族名媛都是这所学校的毕业生，简言之，那里是gossip girl的英国现实版。凯特不像她的婆婆那么傻呼呼的，她自己决定什么时候让人看到自己的身体。在圣安德鲁读大学时，凯特参加校园的时装秀，身着内衣外裹一条近乎于无的薄纱短裙走台，台下坐着她当时的男友和威廉王子。据说，年轻的王子动心了。和王子谈恋爱后，凯特当年近乎全裸的走秀图常被英国媒体刊登，作为例子证明这个女孩很有心计。 公众形象 英国人眼中，凯特是标准暴发户家庭的女儿。为了表现既时尚迷人，又不显摆烧钱暴发户的形象，凯特在着装上费尽心思。为了迎合老古董们的审美，她尽量避免穿着裙摆高于膝盖的服装，戴着帽子去参加赛马会，同时，为了避免被媒体诟病为暴发户，她避免穿昂贵的牌子，时不时穿 topshop 的平价衣服亮相。 凯特的婆婆并不这么小心，当时，伦敦流传这样的传闻，年轻的戴安娜会在夜晚开车和朋友们街上巡视橱窗，选取自己中意的服装。戴安娜花费了很多精力去经营她的形象，年轻俏丽的她带动了波尔多圆点的流行，在她之前，这种印满圆点的布只用来制作舞蹈用裙子，而非日常衣着。 订婚礼服 英国王室等级森严，坚持在公众面前保持不苟言笑的严肃形象，唯一不断变化的大概就是服装了。他们一天要换四套服装，不过一半以上都是粗花呢。和王子订婚后，幼儿园老师戴安娜在时装编辑朋友的推荐中，选择了Elizabeth Emanuel和她先生David。与王子的订婚仪式中，戴安娜穿了一件露肩黑色裙子，她偏好穿蓝裙子亮相，因为蓝色的服装和配饰更能衬托她美丽的蓝色眼珠。 婚后，戴安娜的日常着装由专人打理，Vogue的时装编辑们成为她的智囊团。也有人指摘戴安娜在服装方面的开销巨大，但她毫无疑问是英国时装产业的最佳形象代言人。 凯特身边也不乏时尚智囊团。大学毕业前，凯特和王子外出滑雪度假的照片就已经传遍了世界，后来她去一个服装品牌Jigsaw公司做见习买手，专司首饰。这份工作没做满半年就辞了，因为她是王子女友，雇佣她涉嫌不公平竞争。待业在家后，据说凯特一度想成为摄影师。虽然找工作之路很崎岖，但是，凯特因此结识了大票时尚圈中人。凯特订婚时，穿的是巴西籍英国设计师创立的品牌Issa的作品，那条专门用来搭配王子送出的蓝宝石订婚戒指的蓝色裙子，迅速售罄，并且市面出现众多类似款式。 时尚金手指 随着个人形象的广受赞誉，戴安娜越来越有自信，29岁时，她已经有足够的胆量去光顾未成名的年轻设计师，比如周仰杰（Jimmy Choo）。那时的伦敦对一个黄皮肤的亚裔并不友善。从1990年开始直到1997年去世，戴妃都在周仰杰的工作室定制鞋子，开始是搭配日常装束的便鞋，后来是出席重要场合的晚装鞋。戴妃曾邀请周仰杰去肯辛顿宫一起过圣诞节。如果不是因为车祸，周仰杰会如约带着新鞋子去看她。 就时尚金手指而言，当凯特获得威廉的求婚戒指时，她就已经成为英国乃是世界时装圈的金手指。订婚后，媒体找到了凯特当年在大学走秀时穿的薄纱的设计师，有意思的是，那人早已放弃了服装设计，薄纱也被她塞在父母家的壁橱里。上个月，这条有几个小洞的薄纱被天价拍卖了。可想而知，在不远的未来，真正有志于服装设计的年轻设计师会因为凯特而被人熟知。