王小山 | 不好看的故事
不好看的故事 1998年,我在新浪前身四通利方体育沙龙混日子,当年的很多网友都无法出现在记忆里了,惟独一个人似乎永不磨灭。这哥们网名叫三木一郎,在BBS上每天都说相同的十二个字:天灾人祸,种种不祥,非止一端。 开始的时候,所有人都骂他神经病,因为1998年是世界杯年,那个BBS上说话的大都是球迷,都在讨论罗纳尔多是否过得了图拉姆,齐达内决赛能否进球等等。三木一郎每天没头没脑的一句话,的确让球迷们很烦。但是谁也拿他没办法,他又没说什么违禁词,管理员都无可奈何。有人在底下跟着骂他,他也不理不睬。 几个月后,三木一郎还在坚持,一天就那么一句话不变……忽然某一天,三木一郎消失了,一整天,大家像酒店老板怀念孔乙己那样怀念他:“孔乙己还欠十九个钱呢!”——三木一郎今天怎么没来,他还欠十二字呢。 一天,两天,三天……大家议论纷纷,他该别是遭了什么祸事吧?说起来,BBS上没人认识他,没人知道他在现实生活中是个什么样的人,妙龄少女?还是人夫人父? 忘了是第几天,三木一郎居然回来了,又发了一个帖子,标题还是那十二字——天灾人祸,种种不祥,非止一端。内容依旧是半字也无。 大家态度完全不同了,纷纷跟贴表示对他的关注,“三木,你怎么连着几天没来啊?”“一郎君,遇到什么麻烦了吧?要不要帮忙啊。”“每天看不到你的名字睡不好觉啊。”不一而足。 三木一郎依然是那么地酷,对大家丝毫不加理睬。 日子就这么一天天地过,忽然有一天,三木一郎又不见了。BBS里的网友们过了几天才发觉,重复了几句上次他消失时的关心后就聊别的去了。那个时候好象有无数话题可以讨论,即使是世界杯结束了,也可以讨论黄易正在连载的《大唐双龙传》和金庸孰优孰劣啊,最不济还可以拿大洋那边的克林顿和莱文斯基开开玩笑嘛…… 三木一郎一直没有回来,许多天许多天过去以后,忽然有人提起:“三木一郎呢?是不是真的不回来了?”大家恍然大悟,纷纷打探他的消息。 然而,他没有消息,从1998年到现在,当年在BBS上混的人很多还在一起混,甚至从网上混到网下,成了生意伙伴,成了好友,成了同事,甚至还有不少成了情侣,成了夫妻,很多人开始有了下一代,甚至下一代之间也开始在一处打闹嬉戏了……还是没有三木一郎的消息。 只是每次网友聚会,酒到半酣时,总会有人提起:当年那个三木一郎呢?到底有没有人认识他? 当然,没人认识他,没人知道他是谁,关于他的一切都是谜,只知道他连着近一年时间几乎不间断地在BBS上写十二个字——天灾人祸,种种不祥,非止一端。
Read More