法律

卡普里奥的一生，始于1985年走上法官席，终于2025年安然辞世。40年间，他留下的，不是冷冰冰的案例，而是一段段温柔的人情故事。法律常被理解为冷酷的秩序，但他的一生说明，在制度的缝隙里，仍能留下体恤与善意，而那才是真正能让人铭记的力量。

卡普里奥之所以能够成为令人尊重的“法官爷爷”，除了其自身的“人性”，更重要的，是司法化和镜头。“司法化”，让公众与办案机关有一个相对对等的辩论机会。“看得见”，如同抬头三尺有神明，自然就形成一种监督和促进，让镜头前的人，更多地表现出好的一面。

2025年8月20日，弗兰克·卡普里奥法官逝世，享年88岁。在生命的最后，他依旧那么有能量，笑容灿烂、声音洪亮，他用温柔与同理心，给全世界上了一堂最重要的法律课：谨以此文致敬弗兰克·卡普里奥法官，法袍下的诗人，是黑暗中的光明。他留下的不只是判决，而是一种信念。法律的意义，不只是惩罚，而是教育；不只是约束，而是温暖。

至少我们这一代人，会在余生不断闪回朱令的故事，也会不断提起这个刺痛的名字。我们永远会记得，就在我们寻常的人生道路上，集体目击了一起几乎包含了所有法律框架内的救济失利、正义不彰和触手可及之恶逃之夭夭的世纪悲剧。

当新闻说南京大学以思想品德不过关为由，拒绝虐猫者的研究生申请的时候，我承认自己有一瞬间的小骄傲，产生了“不愧是南大啊”的想法。但是转念之间，我又感觉有点别扭，总觉得有点什么地方不对。