NGO

1996年台灣首屆總統直選，選舉前夕工作人員在點票中心彩排   文 /康依倫 當權者是不可能平白的交出權力。而在運動的過程中，則要配合三大原則：立場堅定、雙方溝通管道順暢、談判要有可讓步的彈性。 「不健康的人，才知道健康的重要；不自由的人，才知道自由的可貴。」 這是民進黨主席蘇貞昌日前在出席於 1989年因爭取言論自由而選擇自焚的「自由時代」週刊總編輯鄭南榕的紀念活動上，對於在「那個時代」的民主運動者的最好註解。 「那個時代」，是個什麼樣的時代！ 不能不關心選舉 1947年，二二八事件爆發，先是台灣人被外省軍隊打。緊接着，外省人被台灣人打。直到蔣介石再派軍來台鎮壓，事件才告段落。但在過程中，當時的行政長官陳儀鼓勵台灣籍菁英，從政界、學界、醫界等，在各地組成二二八事件處理委員會，這群菁英們努力的提出各項建議及解決的方式，結果他們卻成為日後被整肅、槍殺的對象。 為了保命，台灣人，特別是菁英階層不敢對公共事務表達關心，更遑論去參加。而從 1949年 5月 19日，國民黨在台灣頒布戒嚴令，展開長達 38年的戒嚴統治，當時國民黨政權為了防止共匪的滲透，只要被密報是匪諜者，採取連坐法，「寧可錯殺一百，也不可放掉一個」。這段白色恐怖期間，被捉者不分省籍，只問思想是不是正確。從二二八到白色恐怖，政治參與成了台灣人的禁忌，因為不知道什麼時候統治者又會展開大規模的屠殺。 但政治是眾人之事，蔣經國在1970年代展開培養台籍人士的策略，因為這是受到國民黨的栽培，降低了從政的恐懼。李登輝、前台北市長黃大洲、從國民黨跳到黨外的前民進黨主席許信良、前立委張俊宏，都是因「催台青」(台灣 70年代紅星崔苔青諧音 )政策而投身政壇。也就是從這個時代起，因為美國與中國關係改善進而建交，蔣介石辭世，台灣退出聯合國；一連串的國際關係及島內政治、經濟的變化，讓台灣人開始關心起政治議題，其中，最受到關注的就是選舉。 台灣人民從 1950年開始投票選舉縣市長，1959年台灣省議會成立，民眾可以選舉台灣省議員，這是在中央民意機關無法全面改選的情況下，由台灣人民全面直接選出的最高的代議機構。黨外人士中，郭雨新、李萬居、郭國基、李源棧、吳三連等五名省議員被合稱「省議會五虎將」。幾位民進黨主席，林義雄、游錫堃、蘇貞昌，都曾是省議員出身。 但在國民黨威權統治下，非國民黨籍人士參選，競選時找不到助選員、開票時找不到監票員，也不必設服務處，因為民眾怕被情治單位盯上，根本就不敢上門。選舉過程中，黨外候選人被抹黑是貪污、收賄，選監人員幫忙做票的情況時常發生，1977年的「中壢事件」就是因為投票所人員故意污染選票做成廢票而引發數萬名民眾包圍、火燒中壢警分局的衝突事件。 測試暴力邊緣 台灣民主化的過程，在 1987年 7月 15日解嚴之前，就是黨外人士為突破政治空間，不斷與執政的國民黨衝撞。當時，由於警備總司令部(警總)還在，這個由軍、憲、警組成的情治系統，跳過地方的首長，直接指揮各縣市的警察體系，面對群眾運動，採取圍堵鎮壓。以 1979年 12月的高雄事件為例，黨外這場以人權為名的遊行，國民黨的指揮體系就是由警總南部的中將、上校負責，國民黨高雄市黨部則成為警總的指揮所。 當時的遊行總指揮，後又因此案再度入獄的前反貪腐運動總指揮施明德，對於在國民黨高壓統治下，黨外仍持續的運動，有其「暴力邊緣論」的論述。他認為黨外藉由活動，測試國民黨願意忍受的臨界點。國民黨一開始當然不會接受，但可以一次次的施加壓力，讓其習慣，以量變帶動質變，如此，黨外才能爭取到更多權益，否則，當權者是不可能平白的交出權力。而在運動的過程中，則要配合三大原則：立場堅定、雙方溝通管道順暢、談判要有可讓步的彈性。 這套「暴力邊緣論」的原則，不只在戒嚴時期有用，也適用在當今政治環境。日前南投縣長李朝卿涉嫌貪污停職，交保後打算復職，施明德於3月 31日就對內政部長公開警告，准李復職，「大家就走着瞧」，不排除發起群眾運動與政府抗爭到底。隔天，4月 1日，原來一直傾向同意其復職的內政部，卻改變決定，李朝卿繼續停職，並且移送監察院調查。 愛與非暴力的訓練 解嚴後，不同主題的遊行出籠。政治、婦女、居住正義、消費者權益、環保、農民，甚至隨國民黨來台的外省兵，也在禁忌突破後發起了返鄉運動。當時的遊行仍會見到警民衝突，88年的「520農民運動」更是演變成軍警、學生與農民在街頭的流血衝突，民進黨因此被黨營媒體及國民黨塑造成暴力政黨。為了避免遊行示威造成一般民眾的恐慌，部分民進黨人士開始透過長老教會系統接觸愛與非暴力的運動訓練。 這套訓練是以哈佛大學吉恩夏普博士 (Dr. Gene Sharp)的著作：《非暴力行動政治學》所闡述的 198種「公民防衛術 (Civilian-Based Defense，簡稱 CBD)」為主。夏普認為「非暴力運動是愛，不是恨；是主動，不是被動；是挑戰不義，而不是要傷害執行不義者。」這套訓練由前民進黨立委林哲夫在加拿大引進，透過台灣的URM(Urban Rural Mission「城鄉宣教事工」)進行訓練，從 1982到1999，從戒嚴時期的 10多位，到解嚴後人數突破 700人參加，都成為台灣社會運動場上重要的種子。 愛與非暴力的抗爭，已成為台灣現在公民運動的主要精神，即使是反貪腐運動數百萬人上街，也和平收場。不過，當 2008年，中國海協會長陳雲林首次來台，警方暴力執法，拉扯抗議者的國旗，甚至是直接進入店家要求停止營業的舉動，引發近年來最大規模的流血衝突。而這場衝突，透過媒體、民眾第一手影音報道，「警方執法過當」成了原因，警察成眾矢之的。 台灣民主化的經驗，一直是兩岸三地在政治民主化過程上，被提及討論的例子。香港近來傳出要爭取2017普選，並由學者發起要在今年 7月佔領中環。 台灣經驗對香港來說有何參考及借鏡之處？曾任台灣民主基金會副執行長、現任中央警察大學副教授的董立文認為，台灣過去雖然沒有像佔領中環採取長時間預告期的運動，但如果從台灣民主運動的經驗來說，主導者必須體認，公民運動非一次就會達到成果，就可結束，台灣的反核、反媒體壟斷，「大家都有相約再見面的認知」。香港除了六四運動外，很少運動有持續性，運動者階段性的目標為何？另外，對於政府提出的最後腹案，也必須要有妥協的可能性與心理準備。 董立文也認為，香港的公民運動，相對於台灣在70、80年代的社會運動，較為成熟、和平及理性。因為這次活動的預告期很長，三方 (發起人、香港特區政府、北京政府 )都還在看彼此的態度，結果會如何，恐怕得等到最後的階段。但他認為，這次活動已經引起香港公民、北京政府及國外媒體的觀注，就宣傳來說，已經成功。但後續包括香港公民對此次運動的意志力是否堅定？北京及特區政府的判斷力及可能措施，都會對運動產生本質上的影響。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

文/ 艾曉明 經歷了「馬三家」恐怖的陰道打破了沉默，有關「馬三家」記憶拷問着我們屬人的良知：假如我們都不說話，我們和向同胞姐妹的乳房和陰道捅電棍的惡警有區別嗎？沒有。 風在吼，馬在嘯，黃河在咆哮——這一次，歌詞要改為：陰道在咆哮。 看完有關「馬三家」女子勞教所的長篇報道（由最新一期內地雜誌LENS刊發，編者按），我相信，每一個人性尚存的中國人都聽到了來自陰道的咆哮。 陰道，人類享受性愛歡愉的隱秘之處；女人孕育和產出生命的地方；這一次，帶出的是暗無天日的摧殘、羞辱、虐殺——而且，是以國家權力的名義。 一卷秘藏在受害者陰道裏的信稿以及上一次同樣方式帶出的女子日記，把勞教制度的暴虐和受害女性的痛苦無告，赤裸裸地展示出來。 馬三家暴行挑戰人類文明底線 而且，這篇報道的發出正是在今年聯合國婦女地位委員會第57 次會議後不久，全世界的婦女團體都在呼籲反對針對婦女的暴力。在各種暴力形式中，最為殘忍和强大的，是來自國家的、有着制度性保障的針對婦女的暴力，例如戰爭中針對女性的強姦等。但是，這樣的暴力形式，就發生在「馬三家」女子勞教所，以管制勞教犯人的名義展開。中國是聯合國的重要成員國和常任理事國，相對於中國法律和中國政府對內對外承諾的婦女權利地位，「馬三家」所發生的一切，不僅挑戰了中國人人性的底線，而且挑戰奧斯維辛的大悲劇後重建的人類文明。 略作檢索即不難發現，「馬三家」早就臭名昭著。其對勞教人員的殘忍虐待，數年來都有親歷者的控訴、舉報。較詳細的資料披露可見於2010年6 月初，「民生觀察工作室」發布的長篇控訴材料。在按語中，編者寫道：該材料由受害者親自撰寫，文中詳細揭露了馬三家勞動教養院的種種內幕及「邪惡罪行」，包括被勞改人員動輒遭受銬打、上大掛「五馬分屍」、上死人床，女關押者被往小便處捅等各種酷刑；勞動教養院强迫勞教人員做武警服裝，並銷往全國；勞動教養院購買勞教人員套取國家款項；勞動教養院收受勞教人員家屬禮金等等）。 該報告分四個部分連載，其中描述勞教隊長王艶萍等人毒打被勞教女性的殘忍狀况，比LENS記者的報道更具體，且留有受害人的手機號。 LENS記者袁淩、實習生徐宵桐以及支持發表這篇報道的雜誌主編，以其罕見的勇氣完成了一次破冰之舉。因為，他們首次在國內媒體上曝光「馬三家」發生的罪惡。順藤摸瓜，這種針對勞教者的施暴自何時開始、如何發展出一整套對待勞教者的酷刑方式；如何開始以及持續地動用相應的酷刑工具、建造出施刑場所並致死致殘不受追究，對這一切的調查把一個巨大的難題推向了中國新一届高層領導人，也推向了公眾視域。 「馬三家」的暴行不是孤立的，也不是首創；更早一些時候，律師高智晟給中國高層領導人寫信，强烈地要求制止暴行。我記得，他寫過這樣的句子：幾乎每一位受害同胞的性器官都遭受到攻擊……那封信披露的事實讓人恐懼，寫信人的遭遇更加悲慘。巨大的暴力威脅之下，公眾包括我自己，沉默着。 陰道的記憶能活多久？ 沒有卡廷森林，沒有奧斯維辛的焚屍爐和槍口；但有安元鼎，有這裏那裏的「馬三家」。在一個群體之後，更多權益遭到侵犯而渴望司法公正的普通民眾，由於上訪影響地方政績，在「維穩」的名義下，一個接一個被送到各地的「馬三家」。十來前，我參與過對孫志剛事件的呼籲。那年，國務院作出結束收容遣送制度的决定。十年中，各地都「創設」了收押上訪者的黑監獄；更不用說還發明出直接送精神病院以及關押勞教的實踐。在如此巨大的人權災難和頻繁襲來的環境危機之前，沉默意味着什麽，不是再清楚不過了嗎？ 經歷了「馬三家」恐怖的陰道打破了沉默，有關「馬三家」記憶拷問着我們屬人的良知：假如我們都不說話，我們和向同胞姐妹的乳房和陰道捅電棍的惡警有區別嗎？沒有。 女人肉體之脆弱，莫過於陰道。它沒有拳腳和牙齒，無法抵禦入侵。女人的陰道是暴力的戰利品，承受侮辱，流血犧牲。但陰道也很强大，它孕育生命，這一次，它偷渡記憶。藏匿於陰道的日記和控訴，一旦出世，便是一條命。這一次，陰道的記憶能活多久？ 我再次想到了卡廷森林和奧斯維辛。 1940年在俄羅斯斯摩棱斯克附近的卡廷森林，蘇聯當局槍殺了四千多波蘭軍官。1943年德國納粹發掘了這些遺體並對蘇聯作出譴責；1944年，蘇軍奪回卡廷地區後，轉手將這一罪行栽贓給德國人；整個世界都把這個謊言當做真相接受。直到1989年之後，這一秘密被正式揭開。現在在英文網頁上可以查到已經解密的前蘇歷史文件，還有遇害的波蘭軍官的簡歷和照片。2007年波蘭導演安吉依·瓦伊達拍攝的《卡廷慘案》直接採用了德國人挖掘受害軍官遺體的影像資料。 前幾天我寫了有關林昭遺稿的文章（見本刊第 49期，編者按），其中我沒有寫到的有這樣一件事。去年冬日，我在提籃橋監獄，不得其門而入。有資料說林昭的檔案早已轉移，根本不可能查閱。就在提籃橋監獄對面，是猶太人在上海的紀念館。館內陳列着許多老照片和資料，提示二戰時期猶太人的遭遇。在二樓一個展廳，電視中不間斷地播放着奧斯維辛集中營的景象。遺忘和記憶，在同一條街道對峙。 抵抗沉默的遺忘 我不知道，什麽時候我們能够看到提籃橋、「馬三家」……諸多慘遭屠戮的受難者的紀念室。但我期待遼寧省政府部門對「馬三家」調查的據實真相報告。而在此之前，公眾應該以更多的證據支持這次非同尋常的調硏。它關乎歷史的走向，關乎我們每一個人的前途命運，關乎女權和中國憲法所彪炳的「國家尊重和保障人權」。 當一個被囚禁的女子一無所有時，還能用陰道保藏記憶文件，那麽，在目前狀態下依然享有自由的人，能做的不是更多嗎？不要說這個故事告訴我們：以後釋放勞教婦女時，必須要檢查其陰道是否夾帶物品——如果是那樣，請容我假設——如果哪個民族的女人陰道乾涸，創痕纍纍，飽受蹂躪；嘴不能發聲陰道被檢控，這個民族的生命還可能延續嗎？我還要問：它還有必要延續嗎？ LENS的報道目前還在不同的網站上流傳轉載着，我願「馬三家」所有的警察都讀到這篇報道，並在受害人的證言面前捫心自問：當初做過什麽？為什麽？將要承擔何種責任？也許你會說，你不過是執行命令，完成維穩任務，你不動用酷刑無法管理那些不服從管教的女性。那你在 LENS的報道中終於聽到了受害者的感受吧？你會不會像紐倫堡審判中的納粹戰犯那樣，終於停止僞裝而坦白內心的觸動：「獨裁體制的可怕危害只有在它行將就木時才愈加清楚。現在，我們能看到盲目服從命令意味着什麽。這次審判所證明的一切……我們的毫無質疑機械執行命令的社會體制，最終被證明是錯的。」你們中間也有曾經站出來制止暴行的人或者曾經出手幫助减輕受害人痛苦的人，在一位受害人的陳述中，她說到當惡警挾着她拖行時，一位警察抬起她的雙腳以免乳房和腹部在地上磨礪。就此而言，這些難得的人性閃光在這次調查中也應得到彰顯。 我希望所有參加這次調查的官員、人民代表，切記你們的身分和使命，並以為歷史負責的態度來完成這次工作。願你們的耳邊響徹二戰結束時紐倫堡審判中法官的開場白：「我們這裏試圖譴責和懲罰的種種暴行，都是精心策劃、極端惡毒並充滿毀滅性的，人類文明無法容忍對它們的忽視，因為假若它們重演，文明必將毀滅。」 （有關引文見知行《 ：被抹去的電影》，《看歷史》2013年 1月刊） 附：寫完這篇文章，我才知悉，有關馬三家被勞教女人的殘暴經歷已被獨立紀錄片導演杜斌拍攝成口述紀錄片：《小鬼頭上的女人》 （作者是廣州中山大學中文系教授，長期關注性別、人權議題） 「馬三家」事件 中國大陸的《Lens雜誌》最新一期文章《走出「馬三家」》，走訪了多位勞教人員並採集相關物證，披露遼寧馬三家勞教所對女性勞教人員使用觸目驚心的酷刑。2012 年夾雜在由該勞教所勞教人員生產的萬聖節禮物中一封中英文混雜的求助信曾被一名普通美國消費者發現，引起國際社會對中國勞教和人權問題的關注。Lens雜誌的文章發表後，引起巨大反響， 但中宣部很快下令，禁止媒體跟進報道。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

記者陳寶成以血肉之軀阻攔挖掘機   文、攝影/ 余聲 為了保衛家鄉村民的承包田不被當地政府和開發商非法佔用，記者陳寶成「被車禍」、被毆打，但他仍然用血肉去阻擋挖掘機的前進道路。無懼於非法手段逼迫，他將抵抗到底。 當陳寶成揮舞着兩齒釘耙撲向巨大的挖掘機時，這個文弱書生的身影，將成為中國民眾抗拒徵地強拆的又一個標誌。 血腥強拆的場景，在當下中國此起彼伏，早已見怪不怪。因抗拒強拆自焚或被軋死的情況，也已司空見慣。山東省平度市金溝子村的故事之所以有所不同，是因為政府和開發商面前站着的，不僅僅是農民，還有熟知法律的資深記者陳寶成。而他，最後也走上了用肉體抵擋挖掘機的道路。 記者成為維權先鋒 清明節期間，施工也沒有停止過。挖掘機、推土機、渣土車、鑽機，工程機械交相轟鳴，震得地面微微顫動。一陣風吹過，漫天沙塵。被建築工地包圍、散落在殘垣斷壁和建築垃圾之間的房屋院落，是金溝子村拒絕「上樓」的二十九戶村民。 2013 年4 月6 日上午8 時，陳寶成帶領十多位村民來到村西路口，站在已經開始工作的挖掘機前。 昨天下午，出村進城的最後一條通道被施工挖斷，撥打110，出警警察調查情況後稱無能為力。當晚，陳寶成及72 名村民連署向平度市委書記王中、市長楊釗賢、分管副市長劉玉明發送「緊急陳情信」，請求當地領導到施工現場辦公，出示施工的合法手續或制止非法施工。所以，他們早早地等在了這裏。 事情起因於2006 年金溝子村的舊村改造。陳寶成當時在北京當記者，回鄉探親時，對舊村改造心存疑慮的村民紛紛向他傾訴。一份金溝子村民委員會發布於2006 年9 月11 日的通知顯示，村民的承包田被要求統一收回，禁止耕種。「土地承包政策三十年不變，村委會有權收回嗎？！」經過調查，陳寶成發現，政府和村委會的目的是趕走村民後賣地進行商業開發，其中存在大量違法違規的地方，「不勝枚舉」。而村民繳出承包田和宅基地後獲得的，只是非法建在農田裏的沒有房產證的小產權房。於是，陳寶成幫助不願意拆遷的村民們整理舉報材料，並寄送到相關部門。 報復馬上到來。11月 10日，陳寶成家承包田上的小麥被人噴灑大劑量藥物，致使該地絕產；18日，家裏後窗被砸碎；26日，父母和奶奶在家被打傷……這一切反而激起了陳寶成的鬥志，他不但支持父母堅守家園、成為抗拒非法拆遷的「釘子戶」，而且利用自己的法律知識，全面介入其他村民維權行為——一個在北京做記者的文弱書生，成為家鄉父老維權的代言人。 村民的抵抗沒能阻擋政府開發的步伐。幾年下來，金溝子村 2000多畝耕地幾乎被全部賣掉，250多戶村民的大部分也在軟硬兼施之下陸續拆遷「上樓」。至 2012年底，金溝子村已經成為一個被圍牆和鐵皮圈起來的巨大工地：東邊，是廣州路重建工程；南部和北部，是平整好待建設的樓盤；橫貫村莊的人民路，從東西兩個方向逼近尚存的幾座院落。 陳寶成等釘子戶的房屋，就像陷入廢墟中的一座座孤島。 血腥的逼拆 膠東的春天，風很大，依舊寒冷。陳寶成和村民面對轟鳴馳騁的施工車輛，臉上一片茫然。「我們恭請市領導到金溝子村西人民路與廣州路口現場辦公，如果相關施工行為合法，我們將自覺予以配合。若相關施工行為非法，請立即依法履職，制止並保證非法施工行為不再出現。」陳寶成說，他之前已經做了深入的了解，金溝子村的大部分土地沒有經過徵收手續，性質依然為集體所有，所以無論是市政修路還是商業開發，都屬於非法施工。 他的說法被證實。4月 8日，陳寶成和律師朱孝頂等人到平度市城鄉建設局查閱人民路與廣州路的施工許可證，建設單位和政府官員承認，作為公益項目和市政工程，這兩條路沒有辦理施工許可證。朱孝頂律師當場要求主管單位平度市城鄉建設局依法履行職責，制止非法施工。 而在兩天前的早晨，陳寶成和村民們只能呆呆望着來回奔馳的挖掘機和渣土車，束手無策。等了一個多小時，政府的領導沒來，村裏卻起了衝突。 63歲的村民潘學娥對家門前施工車輛揚起的滾滾沙塵不滿，扔了個樹枝在路上，施工方人員過來指責她阻礙施工，要她賠錢，而她則指責施工妨礙了她家的居住和出行。雙方交涉時，一名壯漢在一腳將潘學娥踹倒在地。等附近的村民趕來，打人者早已逃之夭夭。 村民們憤怒了。因為抗拒強拆被打砸和被毆打，他們已經經歷了太多。從 2006年起，只要是對拆遷有意見的村民家，幾乎都有人被襲擊過。而且，報警後幾乎都沒有破案。這樣的襲擊，近期更是頻頻發生。 2012年 11月 15日，村民陳清民在送貨路上被四五個陌生人攔住，雙臂和左腿被打骨折，報警後如石沉大海，家裏門窗卻被砸爛，他至今扔拄着雙拐。 2013年 1月 31日，陳寶成返鄉為奶奶奔喪。淩晨他躲過了一次飛車製造的「車禍」，下午又被人兩次襲擊。「迎面來的男子將我的眼鏡打飛後，和騎摩托的男子一起用腳猛踢我，將我擊倒，並多次猛跺我的左側太陽穴。」以為陳寶成被打昏迷，兩人才各自跑走。陳寶成爬起來，剛走了沒多遠，竟然又來一名男子，再次揮拳把他打倒。 報警、到醫院檢查治療、配眼鏡……陳寶成說，最令人害怕的，不是下午被襲擊，而是凌晨的飛車遇險，「那是衝着我的命來的」。 陳寶成被毆打的消息在網絡上引起很大反響，平度警方也難得地偵破了案件。2013年 3月 6日，平度警方特意到北京給陳寶成送去了處罰決定書，對毆打和指使的四人各行政拘留15天。陳寶成並不滿意：「這四個人我都不認識，為什麼打我？幕後黑手是誰？」 為了防範危險，陳寶成家房屋的外窗都被封死，他還在院子內外安裝了七個攝像頭，對自己家周圍進行全方位的監控。而各位釘子戶出門，連七十歲的老大爺，也提個鐵棍護身。 即便如此，仍然難以避免不期而至的襲擊：4月 2日下午 3時半，陳寶成的父親在上班地點被陌生青年毆打致輕微傷。 肉體阻擋鋼鐵巨獸 陳寶成在施工現場抗議 清明節假期，陳寶成回鄉為奶奶掃墓，又遇到這次斷路事件。 老婦潘學娥被打，令村民們新仇舊怨集中爆發。滿村搜尋打人者未果後，陳寶成對村民們喊：「鄉親們，他們欺人太甚！我們去攔住他們，讓他們停工，交出兇手！」隨即，帶人湧到正在施工的村口。 揮舞着二齒釘耙，陳寶成衝向一台挖掘機。司機一時間不知所措，巨大的吊臂在半空中左右扭動，發出「嘎吱吱」鋼鐵的扭曲聲。陳寶成站吊臂下對司機鞠躬，嘴裏喊着：「對不起了。對不起了！」 看司機關閉了發動機，陳寶成又撲向另一台挖掘機，依舊站在吊臂下鞠躬。很快，現場的三台挖掘機都被他和村民們用身體逼得熄火停機。 然後，陳寶成席地坐在馬路上，宣布絕食。十多名村民圍坐到他旁邊。 警察出警，詢問陳寶成的訴求，他堅持「緊急陳情信」的要求，請當地領導到現場辦公。施工方主管過來，稱老闆要跟他交朋友，他說自己針對的是政府，與施工方沒有可談的。 僵持了兩三個小時，兩名工人模樣的人買來盒飯和水，送到陳寶成和村民們跟前。陳寶成躲開，他們追着說：「我們也是打工的，停工了要賠錢。求求你們別擋我們施工。」陳寶成和村民們繼續躲。兩人突然拉着陳寶成跪下，高喊：「求求你們了！求求你們！」旁邊有人用手機錄影。 陳寶成渾身顫抖着，向遠處走。看他們走出了施工場地，遠處一聲喊，兩個工人回去了，挖掘機和渣土車重新開動。 陳寶成和村民們不吃不喝，在馬路邊坐到天黑。期望中的領導一直沒有出現。 眾網友千里馳援 陳寶成揮舞二齒釘耙撲向挖掘機的圖片在網上引起一片唏噓：「我還以為阿凡達搬到地球上演了。」「不會又被意外碾死吧？！」 媒體人石扉客說：「寶成師弟現在為財新傳媒服務，財新是當下最有勢力的兩家市場化傳媒之一，但仍無法阻擋這滾滾車輪與巨大鐵臂之分毫。他只能自己上了。我完全不看好這個文弱書生的抗爭結果，只能在這裏幫着喊兩嗓子。總是會想，倘若輪到我自己，又能做什麼呢？」曾經和陳寶成同事的吉四六也說：「記者陳寶成是個天真而純粹的人，看到他對抗着巨大的推土機，我很擔心發生什麼意外。」「在新京報做法律方面的評論員，在南方都市報做時局的觀察者。到最後他還是要用血肉之軀來對抗挖掘機。」 身在武漢的網友胡新成發布網絡「集結號」，呼籲媒體人、律師和網友趕赴山東平度，與陳寶成站在一起：「短短一個星期，在我們中國的大地上，就有三位勤勞善良遵紀守法的公民被挖掘機活活碾死，他們的死，僅僅為了保護自己全家賴以生存的土地，如果我們再沉默下去，也許，被碾得血肉橫飛的下一個人，就是我們自己。」 大批網友響應他的號召，源源不斷向山東省平度市金溝子村集結。 4月 7日，吉四六等三位網友從北京趕來。4月 8日，朱孝頂律師等三位網友也從北京趕來。4月 9日，胡新成等兩名網友從武漢趕來，地松鼠等三名網友分別從濟南和濰坊趕來…… 陳寶成給大家出示從乾隆三十五年開始，陳家歷代地產的文件，所有的地契、分家的文檔、房產的四至，一直延續到共產黨建政後，「傳承有序，釣魚島是中國的，這塊土地是老陳家的。自古以來就是，也是不可以分割的。而且實際佔有，一直居住。」 陪同陳寶成及家人，網友們到平度市公安局詢問其家人被毆打案件的處理情況，敦促公安局儘快查找真凶；到平度市城鄉建設局查詢廣州路和人民路的施工許可證，證實兩條路都是非法施工；到平度市國土資源局了解金溝子村的土地性質，以阻止可能到來的強拆。 當然，也有人質疑陳寶成抗拒強拆是為了獲取更多的補償。陳寶成說，作為中國政法大學的畢業生，他對司法程序的堅守異常執著，如果依法拆遷他沒有異議，但這樣採取非法手段逼迫，他將抗拒到底。 陳寶成說，「是我的，誰也不給，除非我願意給；不是我的，給也不要，即使你強給。」 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

中國某法院外正在戒備的警察   文 /奚長老 律師王全璋因為在庭審中錄音而被拘留，而王所代理的是敏感的法輪功案件。眾多維權律師迅速對王進行聲勢浩大的聲援，王很快被釋放，但律師被拘案背後的諸多現象值得關注。 4月初，在一起涉及法輪功敏感案件的審理中，江蘇省中南部的靖江法院將被告人的辯護律師王全璋當場司法拘留十天。在司法公信力可疑，辯審關係緊張的大陸司法界，此舉迅速被引爆成為公共事件。 靖江法院出名了 靖江方面始料未及的是大陸維權律師們的抱團決心與閃電般的行動力。楊金柱等知名維權律師領袖尚未出動，張磊、鍾穎、薛榮民等律師就已連夜殺到靖江前線，熱心網友們也紛紛自四面八方趕赴現場「打醬油」圍觀，一場可稱為「拯救大兵王全璋」的狙擊戰立即展開。憤怒的律師們聚集在靖江法院、公安拘留所和靖江市委門口，微博直播等線上線下常規互動武器讓當地頓覺惹來了大麻煩。抓律師本為保障敏感案件的順利審理而維穩，豈料拘留律師後局勢更不穩，一場更大的公共事件呼之欲出。於是，大維穩壓倒了小維穩，擦屁股成為當務之急。 在龐大的社運抗議壓力下，靖江法院方面隨即宣布提前解除王全璋的司法拘留。此時，距離王全璋被拘不到 48小時。 饒有意思的一個細節是，釋放前夜，院方派法官去拘留所提審王全璋，即對其自嘲道「你讓我們靖江法院出名了」。 莊嚴的法庭怕見光 靖江法院拘留律師的理由，是指辯護律師王全璋在庭審時違規用蘋果iphone手機錄音，並稱因對方拒絕提供開機密碼導致庭上無法對錄音內容取證。而律師方面亦指法庭違規，包括從庭審之前的勸說調解換律師，到之中的處置應對，到之後的先處罰後取證。 王全璋律師獲釋後寫下一封抗辯公開信，情緒激昂，可圈可點。信裏有句話叫「用蘋果，有保障」，看來靖江法院還真拿王全璋的 iphone 4S手機沒轍，以致不得其門而入。如此看來，《人民日報》等中央級媒體還得加大揭批蘋果公司的力度。 那麼律師究竟有無錄音？綜合王信全文，在場目擊者證言，靖江法院的外宣通稿，其上級單位泰州中院副院長紀阿林在微博上的發言等多方信源，我基本傾向認為王全璋律師極可能在庭審時有錄音行為，但同時法院也很難排除處置不當的嫌疑。究其因，應是大陸基層司法機關處理敏感類案件時維穩的弦繃得過緊，而王律師又不肯低調示弱，加諸此前辯護方的公開投訴與申請迴避等被視為挑釁的做法，都讓法院覺得必須懲戒。 公平地說一句，按照最高法院庭審規則，律師庭審錄音肯定違規，但對大陸語境下的敏感案件庭審而言，這又是一種不得已的「保護性違規」。在王獲釋後，另外一位維權律師領袖浦志強寫下一篇《莊嚴的法庭怕見陽光》的文章，把庭審中的各種小貓膩、大毛病，以及各種不合理不合法天怒人怨的事情，統統說了個痛快。 浦志強認為：「說到底，庭上拍照錄音，是不合適，但不拍不錄，亂來沒人知道，兩難。我在涪陵勞教所對楊宗俊科長，不錄音，誰知道律師見勞教犯多難？誰知道警察搪塞律師多無恥！法律嚴肅法庭莊嚴，但假裝正義在手，背後對權貴曲意逢迎！不行！靖江處罰王全璋，如果合理合法，那應當！但合理合法的處罰，不清不楚放了他，為什麼？所以，想不讓律師錄音拍照，最合適的做法，就是直播庭審，對大家都公平！」。 我相信，不止律師，有職業倫理的法官檢察官與警官，也會為浦志強這段痛快淋漓的話喝彩。 職業共同體 大陸有論者認為此案會招致本就危機四伏的法律職業共同體之崩裂。我並沒有此種擔憂。蓋因大陸司法素無公信，律師和法官之間的信任從未建立過，既談不上共同體，更談不上崩裂。要問的是，法院要維穩，違規在先；律師要自保，違規在後。律師違規應受懲處，法院違規又該如何辦理？ 此事如何善後？ 知名律師斯偉江近日發表聲明，提出他對王案的看法。高度讚賞他聲明中以下內容：「我希望各方都有謙卑心，公眾更應關注這類案件中律師普遍遭受的特殊待遇，包括唐吉田（大陸前維權律師）等人的吊證遭遇，以及此類案件法院承受的政治壓力和異化。」 我若是王律師，會坦承錄音問題的真相，並陳述「保護性違規」的苦衷。我若是法院，會先檢討自身問題，再嚴肅法旨。可惜，目前沒有看到這種情況，反而事發後有法官在討論自此後律師應一律安檢。兩造演變成這種緊張情勢，伊於胡底，那就只有繼續死磕了。在維穩壓倒理性的環境下，律師如何抗衡法官？相信這是一場持久戰和消耗戰。 令人感歎的是，同樣是職業共同體，維權律師們的行動力總比媒體人強。 對這個問題，前南都記者、澳門大學新聞系博士生李軍的話提供了一個視角：「就像婦女運動中的困境，記者被分離在媒體巨無霸集團中，就像婦女被隔絕在家庭中；你要反對的那個權力其實也是你的壓迫者。但在目前的社會 /傳媒格局之下，又貌似你的保護者。而法院和律師本身是對抗性的安排，儘管律師不能脫離體制的約束，但較記者少。」 敏感案件後的辯護權 王全璋獲釋後，律師們隨即宣布撤出靖江。這場狙擊戰，打得迅疾，贏得漂亮，正是胡平先生「見壞就上，見好就收」這八字圭皋的極好體現。但不應被忽略的，是王案背後，王律師代理的靖江案當事人信仰自由案（大陸語境裏多被稱為利用邪教破壞法律實施案）的辯護權。法治國家裏，刑辯無禁區。自 1999年 7月大陸「深入揭批」以後所有這類案件，我相信都需經過法律與倫理的雙重審視，即便不在當下——是時候正視這類問題了。好消息是，近日財訊傳媒集團旗下的《視覺》雜誌，推出了兩萬字長篇報道《走出馬三家》，終於把長期以來「被視為境外反動勢力惡毒造謠攻擊的材料」，白紙黑字地擺在大陸正式出版的媒體版面上。這樣的調查報道，放眼大陸，相信也只有財訊傳媒（編者按：中國證券市場研究設計中心（聯辦）控股旗下單位，出版主要刊物包括《財經》和《證券市場週刊》等）和財新傳媒（編者按：發行人兼總編輯胡舒立，旗下刊物包括《新世紀》和《中國改革》等）這樣有勢力的媒體才能發出來。從網絡監管口徑來看，勞動教養制度走入歷史不遠矣。惟這組調查報道中「學員」（法輪功學員，編者按）二字，斑斑血淚，在大陸語境裏的長期信息遮蔽之下，又有幾人能懂？ （作者是大陸媒體從業者，長期關注政法新聞報道） 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

文/ 袁篤琛 在南方周末新年獻詞事件中呼籲「槍口抬高一寸」的南周審讀員曾禮卸任不到一周，突然辭世。眾多知名媒體人痛悼這位「寧可不完成政治使命、也不違背自己的良心」的老報人。 前南方周末審查員曾禮 4 月4 日清明節，著名傳媒學者錢鋼在其微博上，秉燭悼念一位剛剛去世的同齡人——曾禮，前南方周末審讀員。「聞噩耗，無比痛心，懷念這位特別的新聞檢察官！」 一位是新聞審查制度「受害者」，而另一位是新聞審查制度「執行者」，為何錢鋼致敬、悼念這位「對立人物」？ 這要從2013 年初南方周末新年獻詞事件說起。在這場風波期間，曾禮在其個人博客「六十不惑」中，發表《究竟誰刪改了南方周末新年獻詞》，披露廣東省委宣傳部對南周的嚴密管控，以及南周決策層的相關內部信息。這篇雄文，讓他的名字傳遍海內外，有人說他是反體制的英雄、是體制的叛逆者，還有人把他比作是德國電影《竊聽風暴》裏那位良心發現的秘密警察。面對讚譽，這位審讀員表現坦然：「其實我沒有那麼偉大，我只是不違心而已。」 錢鋼在1 月撰寫《< 南方週末> 與新聞審查》中，評價曾禮此文是讀懂本次事件的參考文章之一。「他在事件中發博客反戈一擊，提供了關於新聞審查的確鑿證據。」 這位南周審讀員在風波中挺身而出仗義執言，被形象比喻為「槍口抬高一寸」。他在清明前夕回湛江老家掃墓時，因消化道靜脈大出血去世，享年61 歲。此時，距他正式卸任南周審讀員一職不到一周。眾多南方報系編輯記者和知名媒體人通過微博和博客，表達他們對這位「寧可不完成政治使命、也不違背自己的良心」老報人的痛悼和敬意。 找回年輕的自己 南周新年獻詞事件讓曾禮一夜之間聞名網絡。他在南方報業工作20年，從黨報《南方日報》韶關記者站，到《南方農村報》任副主編，再回到《南方日報》地方新聞中心任副主任。在成為報社審讀員之前，他有一年時間掛職省委宣傳部審讀員；後來南方報業集團成立審讀小組，已到退休年齡的他又被返聘，定向負責南方周末審讀把關工作。 和某些激進批評相反的是，曾禮並不認為審讀員是「扼殺、閹割新聞的劊子手」，而是「從報業集團考慮，主要是防範政治風險，保證安全出報」。 曾禮在南方周末擔任審讀員整整四年。初期，他與南周一線記者、編輯不乏衝突。有南周採編回憶，因為曾禮那審讀頭銜，以前年會看到他，都會繞道走，還調侃他是「真理部」的化身——在大陸，宣傳部猶如奧威爾小說《一九八四》裏負責新聞審查的「真理部」。 一次，報紙要登一篇《把妹達人》，曾禮在編輯會上質疑：「這與本報價值觀不同。」編輯 C君力爭：稿子操作沒問題，報紙需要吸引年輕讀者，這是在介紹一種現象。雙方就此產生爭執。散會後，C君在辦公室旁若無人地罵：「這老頭，退休了還不回！」 第二日 C君上班，桌上放了一箱荔枝，旁人告訴他：「這是曾總送的，讓你消消火。」C君對他不由生出些好感：「原來那個面目可憎的老頭，也並不是不可溝通。」 此後 C君又找機會到其辦公室閒聊，發現「他是真誠地為了安全，哪裏刪去哪裏保留都有他的道理，且是在儘量不損害稿子質量的基礎上。」 曾禮愛喝酒。C君等南周編輯也開始了與曾禮的「杯酒人生」。幾位編輯找藉口約他喝酒，「向他探探風聲，問問重慶選題該如何做。」憑着多年經驗，曾禮給出了意見：「重慶早晚會出事。」他的一語中的，事後讓年輕編輯佩服不已。 在年輕報人之中，曾禮仿佛也找回了年輕時的自己。他不僅做審讀把關工作，還參與到報社選題會中，和80後採編一同為精妙的選題興奮，出謀劃策；採編人員則信任他的方向把握，歡迎他加入他們中間。「到最後，我們就是一起的了，甚至都沒有代溝。」 在2012年11月8日，曾禮在編輯部會議上與總編輯對峙，表達他作為一名審讀員的別樣立場：「寧可不完成政治任務，也不能違背良心，成為歷史的罪人。」這樣的話語贏得了年輕編輯記者的掌聲。編輯 Y君回憶，在這次周會上，曾禮說，「我老了，無所謂了，你們還年輕。」令聞者動容。曾禮在《南周審讀員為何跟總編輯分道揚鑣》一文中總結自己和總編輯的區別：他認為安全第一，我認為品質第一。他執行命令不打折扣，我的槍口略微抬高一寸。他年輕看得更高更遠，我年邁只是看眼前。他忠誠於黨的新聞事業，我僅堅守媒體的良知底線。 追求自由的終點 2011年，他開始開博客、寫微博，十分活躍。 他給自己取網名「六十不惑」：人說四十而不惑，我悟性差，直到如今六十歲了才看清楚這混沌世界。不要笑我出山晚，姜太公六十歲還在尋找明主，七十才拜相呢。我六十才不惑，說不定還有驚世駭言。 他的新浪微博、博客頭像都用姜太公的形象。在他的自媒體上，他還一再強調，「我的文章我做主，我的言論我負責」打死我也不改，這是我的人格言權。 作為一份知名週報的審讀員，曾禮也頗具諷刺意義地成為其他形式媒體審查的犧牲品。因為積極聲援南周同仁，他的微博賬號「六十不惑」被禁言、銷號，博文不刪，他「天真」地給新浪網黨委寫信希望恢復賬號。此後，他轉世成為「六十還童」，再被銷號，最後註冊「六十不惑 2世」，終於堅持到了最後——他自己生命的終點。 3月 29日，是曾禮在南周工作的最後一天。他轉發了韓寒那條「小清新」的微博「最懷念某年，空氣自由新鮮，遠山和炊煙，狗和田野，我沉睡一夏天。」並頗具詩意的感慨道：我最懷念某個年代，地窖似的房子打開了門窗，帶着一點鹹濕味的海風吹了進來，驅逐了 30年沉積的黴氣，人們沐浴着和煦的陽光，神清氣爽，自由奔放。也是一個夏天，風雲變幻，一切又回復沉寂。據聞，他準備回老家掃墓，之後隨兒子一同前往加拿大「去看看西方自由世界」。 3月 30日，曾禮在微博上透露自己已正式卸去南周審讀員一職：「我已全身而退，成為自由人。其實也僅是一個夢想，世界上沒有絕對自由人，中國更沒有。幾十年我都在體制內，一切服從組織，說話辦事不敢越雷池一步，只是到退休返聘後才能說幾句真心話。現在全退了，有『久在樊籠裏，復得返自然』的心境。期望以後更自由，夢。」 4月 2日，曾禮發出了生前最後一條微博，回應此前中國官方長期宣揚的「中國用世界 7%的耕地養活世界 22%的人口」，他諷刺說「更牛逼的是，用一種思想統一佔全球 1/5人口的頭腦。」 南周編輯 Y君感慨，幾個月前（南周風波中），真切理解了「家有一老，如有一寶」。我們一群毛頭小子胡亂殺伐，最後還是曾老這個老黃忠橫刀立馬。以前對南周血脈的理解，總直覺是一群中青年的事，曾老讓這種血脈具備了另一種年齡向度。 據聞，編輯記者正籌劃著送他一本畢業留言冊，「他審讀報紙四年，像大學一樣，與我們也是同學情誼。」 曾禮告別儀式於 4月 7日早上在湛江舉行，部分南方報業集團高層及南周採編前往參加。同日，廣東省委宣傳部副部長楊健接替楊興鋒任南方報業集團董事長，打破集團多年來從內部提拔負責人的傳統。 爭取新聞自由之戰仍在繼續。 （作者是大陸媒體從業者） 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。