骨灰盒

小引 | 万家灯火的孤独

赞美和歌颂带来的力量过于轻薄简易,当我们经历了死亡与生命的搏斗之后,不应该再沉迷于虚妄的荣耀和辉煌之中。人类或许需要某种仪式感,但伟大光荣正确的仪式并不会让人大彻大悟——我们更需要的是质疑和追问,信任和拥抱。

阅读更多

【404文库】爱赢观世界 | 纽约市的疫情比武汉更严重?

七家殡仪馆,共有88台火化炉:汉口殡仪馆30台,武昌殡仪馆15台,青山殡仪馆10台,蔡甸区殡仪馆10台,江夏区殡仪馆7台,黄陂区殡仪馆7台,新洲区殡仪馆9台。火葬场使用两种火化炉,普通的平板炉和高档的拣灰炉。普通的平板炉火化一具遗体约40分钟,高档的拣灰炉约60—90分钟。新建的汉口殡仪馆,30台火化炉全部是高档炉,其它殡仪馆则多半仍是普通的平板炉。正常时期,火化处理每具遗体需要约2小时,但武汉新冠肺炎疫情高峰期殡仪馆封闭,没有家属到场,只需要殡仪馆工作人员火化处理遗体,平均火化处理一具遗体需时约1小时。如果七家殡仪馆的全部火化炉全力开工,每天24小时运转,最大火化能力是每天约2100具遗体,2月份约6万具,1月23日至3月22日封闭的两个月期间是12万多具。当然,不可能七家殡仪馆的全部88台火化炉每天24小时一刻不停地烧尸体连续烧上两个月,总要停歇一下。这两个月武汉七家殡仪馆实际上总共烧了多少具遗体呢?

阅读更多

【404文库】一家观点 | 问责追责是对逝者最好的悼念

武汉封城前后,自媒体尚能看到各种各样呼求哀哭的信息。有的是老人为孩子寻找生机,有的是孩子为父母奔走呼号,有的是医生心力交萃,有的是火葬场人员的咆哮……呼求哀哭的背后,我们看到生命的脆弱,个体的渺小乃至无助无奈无能无力无望。这仅仅只是惨烈瘟疫的冰山一角,还有更多的悲伤哭泣,随着时间和不可描述的力量,我们根本无法听到无法感知。

只有为数不多的逝者被媒体提及,那些确诊或没有确诊的逝者究竟有多少,逝者的名字应该在媒体上一一列出来,以告慰这些逝去的生命。许多人迄今连哭泣悲伤的机会都没有,这段时间许多人前往殡仪馆领取亲人的骨灰盒,人们默默佇立,没有表情,没有哭泣,只有深深的压抑和悲愤。

阅读更多

【中国哭墙】你当烈士啦!你在天堂会接受吗?(4月3日)

编者按:4月3日,距离李文亮医生的去世已56天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘,为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区,“每天都有成千上万人写下日记”,“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”,网民们在这里和李文亮医生一起分享和倾诉自己的生活与命运。正如一位网名为“一朵默默绽放的花儿”的新浪网友所说:“李文亮微博成了‘互联网哭墙’,一个安放人们良心的地方。”...

阅读更多

CDS档案 | 2020年3月中国言论审查纪要:讲真话VS极权主义的谎言与恐惧

三月的中国民众,“按照人的本性或良心说话行事”,用“说真话”的威力一次次打破恐惧与谎言编织的现实,击碎极权主义的谎言:从武汉市民大喊“全部都是假的”,到“发哨子的人”接力赛,再到李文亮微博下每天成千上万句留言,再到一次一次微信流传出的打了标记的照片、刷屏的文章,民众一次一次戳穿谎言,一次一次反抗审查,一次一次向极权与审查显示公民不服从的力量,一次一次在互联网上创造出反抗的奇迹。

三月,网络还流传一篇据说是任志强写的一篇文章,文章称习近平“是一位剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑”,这是一个再恰当不过的比喻:三月的中国宣传机器和官僚,便犹如一位被一而再、再而三剥光了衣服的小丑,却依然坚持要当皇帝,伟大胜利的颂歌依然要按照极权的逻辑上演,即便民众一而再再而三地喊出这全都是假的,他们依然在认真地表演,极权主义的荒诞性由此而生,渗透到社会的每一个细胞中去,只是为这种荒诞性付出代价的却是那些无辜的生灵。

阅读更多