个人工具
视图

加缪：《反抗者》

来自China Digital Space

跳转至： 导航, 搜索

一、反抗者

何谓反抗者？一个说「不」的人。但是他虽然拒绝，并不放弃：因为从他第一个行动开始，一直是个说「是」的人，就像一个奴隶一生接受命令，突然认定某个新的命令无法接受。这个「不」的意义是什么呢？

它表达的可能是「这种情况持续太久了」、「到目前为止还可以接受，再超过就不行了」、「您太过分了」，以及「有一个界限是不能超过的」。总之，这个「不」 字证实了有个界限存在。反抗者的精神中，我们也看见这个界限的概念，对方「太超过了」，权力扩张超越了这个界限，必须有另一个人出来使其正视、加以规范。反抗行动建立在一个断然拒绝上，拒绝一种被认定无法忍受的过分，同时也建立在一个信念上，相信自己拥有某种模糊的正当权力。更确切地说，反抗者感觉自己 「有权……」，他若不是坚信自己多少是有理的，就不会反抗。因此，起而反抗的奴隶同时既说「是」也说「不」，他在肯定界限的同时，也肯定界限之内他所揣测、想维护的一切。他固执地表明自己身上有某种东西是「值得……的」，要求大家必须注意。某种方式来说，他反抗任何压迫自己拒绝能接受范围以外命令的这个权力。

一切反抗在厌恶被侵犯的同时，存在着人本身全然而且自发的投入，涉入了不言自明的个人价值判断，他坚信不疑这个价值，让他在危难之中能挺住。在此之前，他 都保持沉默，绝望地承受某种大家都认为不公却都接受的情况。保持沉默，会让人以为不判断也不要求，在某些情况下，的确也是一无所求；绝望，如同荒谬，广泛言之对一切都判断都要求，却又没判断、没要求任何具体特定的事，所以保持沉默。但是一旦他开始发声，即使说的是「不」，就表明了他的判断和要求。从词源上的意义来看，反抗者就是做一百八十度的大转变，之前他在主子的鞭子下前进，现在则与之面对面，他反对不好的，争取比较好的。并非所有的价值都会引发反抗行动，但所有的反抗行动都默默援引自某种价值。但（首先该知道），这涉及的至少是反抗的价值吗？

尽管还暧昧不明，反抗行动引发意识的觉醒：突然强烈意识到，就算只是在一段时间内，人身上有某种东西足以让自己认同，在此之前他从未真正感受到这种认同。在揭竿而起之前，奴隶忍受所有的压榨，甚至经常乖乖接受比激起他反抗的的命令还更该反抗的命令。他逆来顺受，或许很难忍隐，但他保持沉默，对眼前利益的关 心胜过意识到自己的权利。当他不想再逆来顺受，烦躁不耐时，便发起行动，扩及对之前所有接受的一切。这个冲动几乎是追溯以往，终于爆发。奴隶否决主人屈辱 的命令的那一刻，也同时否决了他的奴隶身分。反抗行动比单纯的拒绝带他走得更远，甚至超越了他之前针对对手界定的界限，现在要求被平等对待。起初不可抑制的反抗，变成了这个人的整体，他认同这个反抗，认为反抗足以代表自己，他要别人尊敬自己这部分，将之置于一切之上，宣称这是他最珍贵的，甚至胜于生命，反抗成了至高无上的善。之前不断隐忍妥协的奴隶豁出去了（「既然都如此了……」），要嘛就要「全部」，否则就「什么都不要」。意识随着反抗苏醒了。

这个意识要求内容还很模糊的「全有」，同时也窥见这「全无」可能让人为了保全「全部」做出牺牲。反抗者要成为「全有」，完全认同自己突然意识到的反抗，并希望他身上这反抗精神受人感激颂赞；否则的话，他就是「全无」，被支配他的力量彻底打垮。最不济的话，如果被剥夺他称为「自由」这无可商量的神圣之物，他接受死亡这最终结局。宁可站着死去，也不跪着苟活。

根据一些杰出作家的解释，价值「往往代表由事实通向权利、由渴望通向合乎渴望的过程（通常经由一般人普遍渴望的事物为媒介）。」[1]在 反抗活动中，通向权力的过程相当明显，也就是由「必须如此」通向「我要求如此」；不仅于此，或许还显示了今后将为公众的善超越个人利益。和一般见解相反的是，反抗所显现的「全有」或「全无」虽然来自于个体的诉求，却同时质疑了「个体」这个概念。的确，如果个体接受死亡，并在反抗行动中死了，这就表现他为自 己所认为置于个人命运之上的善而牺牲了。为了捍卫权利不惜一死，他把捍卫权力置于个人死生之上。他以某种价值观的名义行动，虽然这个价值观还混沌不明，但 至少他感觉是所有人一致拥有的。由此可见，任何反抗行动的诉求都超越个人，前提是这个诉求将他抽离个人孤独的境地，给他一个发起行动的理由。然而，必须注意，这个价值观存在所有行动之前，违背以纯粹历史为本的哲学论调：在唯物历史哲学思想中，价值观是行动最终获得的结果（如果有获得结果的话）。对反抗的分析让我们至少存疑，好像有某种「人的本质」存在，这是古希腊人所相信，却和当代思想的假设刚好相反。倘若没有任何需要保护的永恒之物，为什么要反抗呢？奴隶起而反抗，是为了所有同时代的人，他认为某个命令不只是否定他自身，而且否定了所有人身上的某种东西，甚至包括那些侮辱他压迫他的人在内[2]。

两个事实足以支持以上这个判断。首先我们注意到，反抗行动本质上不是个自私的行动，当然它无遗也有一些自私的考量，但是人反抗的不只是压迫，也反抗徇私的谎言。此外，反抗者虽然以这些考虑为出发点，但是在最深沉的冲劲之中，毫不保留投注一切，他为自己争求的是尊重，但是是在他所认同的群体当中的尊重。

其次，反抗并不一定只出现在受压迫者身上，也可能目睹他人受到压迫，在这种情况下产生认同，起身反抗。必须说明一点，这里牵涉的并非心理状态的认同，并非把自己想像为受到侵犯的那个人；相反的，有可能自己之前也受到相同侵犯的时候并没有反抗，却无法忍受看到同样的侵犯施加在别人身上。俄罗斯恐怖主义者在牢 里眼见同志受到鞭打，以自杀抗议，足以体现上述这个情况。其中牵涉的也不是某​​个团体的共同利益，没错，甚至在我们视为敌手的人遭受不公平时，也会让我们产 生反抗的情绪。这里面只有命运的认同和表态，个人要捍卫的，不仅是个人的价值，而是所有人凝聚的价值观。在反抗中，个人因为认同自己与他人而超越了自己， 就这个观点而言，人群的团结是形而上的。只不过，当今情势下的团结只是被奴役的人彼此间的互助罢了。

借着和舍勒[3]所定义的「愤恨」这个负面概念做对比，我们可以进一步厘清反抗表现出的积极面，的确，反抗行动远超越了诉求。舍勒为「愤恨」下了很确切的定义，视它为一种自我毒害、一种有害的分泌，一种长期禁闭下的无力感；相反的，反抗撼动人，帮助他脱离现状，打开闸门让停滞的水倾泻而下。舍勒自己也强调愤恨的消极面，指出 愤恨在女性心态占有一大位置，因为她们心存欲望和占有欲。相反的，追究反抗的源起，有一个原则就是充沛的行动力和旺盛的精力。舍勒说得有理，愤恨中绝不缺 乏妒忌，妒忌自己未拥有的，反抗者则捍卫自身这个人，他要的不仅是未曾拥有或被剥夺的东西，而且要人们尊重他所拥有的，

几乎在所有情况下，这个他认为已拥有且值得尊重的东西，重要性远超过他妒忌的东西。反抗并不现实。按照舍勒的看法，他认为愤恨在强悍的人身上变成不择手段，在软弱的人身上则变为尖酸，但在这两种情况下，都是想成为与自己现在不同的另一种人，愤恨永远是先愤恨自己。反抗者却相反，在最初的行动中，他拒绝人 们触及到他个人，为自己完整的人格奋战，并不先去征服，而是要人接受。

另外，愤恨似乎预先为了仇恨的对象将遭到的苦而欣喜。尼采和舍勒从戴尔图良[4]著作中一段文字看到这种现象：天国里的人最大的快乐，就是观赏罗马君王在地狱受煎熬。就有点像一般人前去观看死刑处决的快乐。反抗者则不然，他的原则仅止于拒绝侮辱，并不去侮辱他人，他为了人格受到尊重，甚至愿意受苦。

我们不懂的是，舍勒何以非要把反抗精神和愤恨相提并论不可。他对人道主义中表现的愤恨（他指的人道主义是非基督教的对世人之爱）的批评，或许适用某些人道理想主义的模糊形式或是恐怖手段，但用在人对现状的反抗、个人挺身捍卫所有人共同尊严的行动，则是谬误的。舍勒要彰显的是，人道主义伴随的是对世界的憎恨，爱广泛的人类整体，其实就是不去爱任何特定的人。在少数的情况下，这种说法是正确的，而且当我们看到他拿边沁[5]和卢梭[6]当作人道主义的代表，就更能理解他发出这种批评的原因。然而，人与人之间的情感并非只来自功利算计或是对人性的信任，何况这种信任只是理论上的。相对于功利主义者和爱弥儿的导师，有一个逻辑由杜斯妥也夫斯基（Dostoïevski）笔下的伊凡·卡拉马助夫体现出来，由反抗行动到形而上的反抗；舍勒知道这一点，如是简述这个概念：「世界上的爱没有多到能让人将之浪费在人类以外的事物上」。即使这个论点是对的，其中表达的深沉绝望不应等闲视之，它错估了卡拉马 助夫的反抗中带的分裂性质。相反的，伊凡的悲剧源起于太多没有对象的爱，既然他否定上帝，这爱无处可施，便决定以慷慨的和平共存名义转移到人类身上。

在我们谈及的反抗行动之中，并不因心灵贫乏或是徒劳的诉求，而选择一种抽象的理想。人们要求人身上不能被简化成概念的东西受到重视，这个感情没有实际用途 却是人所不能缺少的。难道所有的反抗都没有愤恨的原素吗？不是的，在我们这个仇恨的世纪，看到的例子可不少。然而，我们应以广泛的视角来理解，否则就会曲 解，如此看来，反抗从各方面都超出愤恨这个局限。 《咆哮山庄》里，赫斯克里夫为了钟爱的女人，宁可放弃上帝，这不只是他屈辱的年轻岁月的呐喊，而且是一生 惨痛遭遇的流露。同样的反抗行动驱使艾克哈特大师说 出令人惊愕离经叛道的话语：宁可和耶稣一起下地狱，不愿上没有耶稣的天国。这是由爱驱使的反抗，我们驳斥舍勒的理论，特别强调反抗行动中激情的部分，这也 就是区分反抗与愤恨的原素。反抗乍看下是负面的，因为它不创造任何东西，但其实深层来说是积极的，因为它揭示了人身上自始至终要捍卫的东西。 
 （作者：加缪）

（原文链接）

数字空间相关链接

  1. ↑ 拉兰德（Lalande），《哲学词汇》（Vocabulaire philosophique）。原注。
  2. ↑ 这些受欺压的群体，和刽子手下的死刑犯与刽子手结集成的群体一样，但是刽子手自己并不知道。原注。
  3. ↑ 舍勒（Max Scheler 1874-1928），是德国哲学家和社会学家。译注。舍勒（Max Scheler 1874-1928），是德国哲学家和社会学家。译注。
  4. ↑ 戴尔图良（Tertullien），西元二世纪基督教反动神学家。译注。

  5. ↑ 边沁（Jeremy Bentham 1748-1832），英国哲学家、经济学家、法学家，支持功利主义与动物权利。译注。
  6. ↑ 卢梭（Jean-Jacques Rousseau 1712-1778），启蒙时代瑞士哲学家。认为人性本善，教育须师法大自然，所著《爱弥儿》（Émile）一书就是宣扬这样的教育方法。译注。
取自“http://chinadigitaltimes.net/space/index.php?title=加缪：《反抗者》&oldid=136084”
Connect with us