苏小和 | 柏拉图的想象力

2012年04月24日 08:25:01

        关于柏拉图式的精神恋爱，人们的熟悉程度几乎到了人人皆知的水准，但误读也跟之大众化。人们以为柏拉图的意思，可能是认为男女之间的爱情，应该仅仅停留在精神的层面，而身体的交流与探索不仅是无效的，甚至是邪恶的。这显然曲解了柏拉图的意思，事实上，柏拉图是一个神的信奉者，他坚定地认为，人在出生之前，神的美意就存在，这个美意具体到一个人身上，是男女双性的结合。是出生，或者说是一种具体形态的人性的出现，是灵魂的泥土化，让男女分离。这类似于《圣经》里陈述的神用男人的一根肋骨创造了女人。是的，男人和女人本就来自一个地方，女人是男人骨头中的骨头，肉中的肉。肉体和精神，都与爱有关。这是一种超验的事实，是一种精神，来自神的精神。

        神是一种精神，一种道，一种爱。某种意义上，柏拉图的思辨就是从这里开始。人的存在的内在目的，是尽可能地变成与神相似。这也是《圣经》里的意思，上帝按照他自己的形象造了人。沿着这样的路径追问下去，问题就变得令人激动。既然人首先是精神的载体，那么，任何关于物质主义的短期考量，都是无意义的。“这个世界和其上的情欲都要过去，只有神的话永存”。这是耶稣的话语。

       但是柏拉图不是神，他是一个具体的人。一个具体的人，总是能够看见具体的悲伤。对永恒的渴望，始终让他弥漫在一种绝对意义上的无力感之中。柏拉图曾经想到过“超越”这个范式，但肉体是沉重的，灵魂飞升，肉体却坠落，这种人生意义上的撕裂感，让每一个柏拉图式的思想者悲伤。

       很多基督徒都愿意把柏拉图式的悲伤，解读成一种人性的软弱。这可能是一个普通的信徒与柏拉图之间最大的差异，也就是说，相比那些反复强调属灵意义的基督徒，柏拉图可能更愿意立足当下构筑理想国。他试图把握自己的灵魂，但却意外地发现，灵魂正在堕落，不得不寄居在一个具体的肉体之中。柏拉图显然知道，这不是神全部的意思，一个飞扬的灵魂，某种意义上是无限的，他的工作，应该是在绝对意义的精神世界中穿行，但是现在，灵魂却具体化，成为一件可以陈列出来的肉体。

        一个真正的人，他的所有的努力由此展开：要摆脱肉体对灵魂的束缚，要提升，甚至要复活。要超越这个看得见的具体的世界，甚至要超越自己的身体。这是多么艰难的一份工作，谁能一蹴而就？谁能最终完成？谁能最终成为“义人”？柏拉图的答案属于渐进主义，他相信人的建设性，相信一个追求永恒的人，一定可以一步一步，一个阶梯一个阶梯地上升，柏拉图反对的是一蹴而就，他的理想国，不是那种垂临式的国度，而是人自身的努力，不是一瞬间形成，而是需要人们永恒的建设，缓慢地抵达。相比之下，耶稣就决绝多了，他直接告诉人们，“神的国度不在地上”，所有在地上努力建造的天国，都是错误的。耶稣还说，“这个世界上一个义人都没有，所有人都有罪”，毫无疑问，这么多醒目的罪人，当然包括柏拉图。

        柏拉图看到了这种挥之不去的无力感。人活着就是这样，要么绝望，要么交托。感谢神，柏拉图选择的是后者。后来学者们总结的所谓柏拉图的传统中，“护佑”的观念十分重要。这是柏拉图式的预言，而且是正确的预言。一般意义上，护佑，是基督教的关键词，柏拉图对于这样的观念，似乎是偏爱有加。在晚期的著述中，他花了相当多的时间来阐释这个形而上的词语。命运与死亡，一致是我们无法回避的难题，人们试图在一个迷惑的语境下，通过偶然性和必然性这样的哲学范式，来解释我们的人生，最为人们容易接受的解释路径，是古希腊神话关于堤喀和海玛尔默勒，直接指向了世界的权力，一种此在的构想。但是著名的《罗马书》不这么看问题，基督垂临，神的护佑，人的全面的交托，才是我们抗拒命运与死亡的终极方法。至少从想象力的层面，柏拉图看到了这一点。所以有人说，柏拉图是神真正的信仰者，从最高的神而来的护佑，给了柏拉图想象力、勇气和希望。

        正是柏拉图令人惊讶的想象力，启示了他的学生亚理斯多德。因此，柏拉图学说对人类文明的贡献，还有更重要的一个方面，这就是将这个世界定义成爱的系统。这是由亚理斯多德提出来的观点。神是没有质料的形式，神自身是完满的，用圣经里的话来呈现，“神是个灵”。所以亚理斯多德认为，神是世界的动力，他并不是遵守理性的因果链从外部推动世界，不是这样的，神是以爱为手段，通过创造，通过赋予每个有限之物自由选择的权利，朝着神的方向发展。由此，世界构成了一个运动的，变化的世界，一个爱的系统。在信仰的意义上，我们看到的人类社会正是如此，每个人被神所爱，神叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。每个人都有梦想，每个人都梦想着自己与爱统一，与最高的，永恒的形式统一，从而逃避一种短视的，可以理性遇见的低级的形式，或者说是物质的形式，泥土的形式。

        可以说，柏拉图和亚理斯多德几乎看见了人类社会演进的秩序。正是这种宏大的想象力，启发了更加后来的托马斯阿奎那。亚理斯多德通过理性分析看见的神，和阿奎那通过受洗、祷告看见的神，一起进入基督神学，让人类的目光看得比过去更加遥远，更加具体，更加优美。