8 月 16 日，812 天津爆炸事故第 6 场新闻发布会，终于相对细化地公布了失踪人员的数量和组成：失踪 95 人，其中消防官兵 85 人；失踪人员包括现役 13 人，天津港消防人员 72 人，其他 10 人。一天之前，因为在公开信息中得不到承认，天津港消防人员家属在发布会门前聚集。
姐姐（塘沽来稿）
文|奶盖 图|格雷
去年，18 岁的李长兴从技校中专毕业，但他学习的电气焊专业证书还没下来。赶巧，姐姐李延晓听说天津港要招消防员，便去打听：危不危险？我家就这一个男丁。
介绍人说，这（工作）就是“幼儿园大班”，给你看孩子的，让孩子练练，干个两三年，不愿意干的时候，也给你培训出来了。大小伙子（干这个），不跟参军一样的吗？
李家自是欣喜。李长兴的姐夫是土生土长的天津塘沽人，打记事起，二三十年，港口从没发生过灾难。李延晓老家在农村，来塘沽 15 年，明白这个单位有多牛：“一说在哪上班呢？‘港务局消防’！也特别有面子。”
天津港消防支队四大队失联队员杨伟光的母亲在失联名单下方写下：帮我们寻找我们的儿子
去年夏天，刚成年的李长兴成了“最好的单位”的成员。虽然他们这种合同工，跟队长、指导员这些港务局正式员工待遇标准并不相同，李家也觉得没啥好追究——港务局里，那么多职位都同工不同酬了，你还问啥？
不过有的事，还是在李延晓心里打结。弟弟说单位有三险，但从来没见过医保卡。姐姐问，为什么呀？弟弟答，不知道，但你受伤了拿着票去能给你报销。除此，李家人也没见过合同或者其他用工证明。
“他们开工资还是开现金。我说你们（怎么）还发现金呢？他说人家那么多年了都这样。给介绍进去挺不容易的，（再）去人家问工资卡，人家肯定不会给你正确的答案。”李延晓说，“我就也没多想。”
天津港消防支队四大队失联队员杨伟光
在天津港公安局消防支队 5 队刚干了一个来月，李长兴开始打退堂鼓：港口离家远。过年不让回家。上网不方便。一帮大老爷们就那么呆着。
面对弟弟的不情愿，李延晓说：“你怎么这么不识局？”摆出买烟送礼托关系的辛酸史，弟弟也就不反驳了。
转眼就是一年。弟弟平时的训练是俯卧撑、跑步、练单杠、拎水袋、喷水。李延晓两口子问弟弟：“出过警吗？” 李长兴回答：就两回。一次是有人手机掉沟里了，一次是狗掉水里了。
“根本没救过火。”李延晓说。
时间按照幼儿园大班的计划老实地走着。弟弟没再提辞职的茬。上次回家，他只是试探着跟李延晓说：“姐，我看我们那摘菜做饭的挺好，我想看看过几个月转过去做那个。”姐姐应了。
得知杨伟光失联后，17 名亲友从各地赶来追踪搜寻情况，他们挤在一件客房等待消息
8 月 12 日晚，李长兴和他所在的天津港公安局消防支队 5 队其他 24 名同伴一起，第一次正式出警火场，也是本次事故第一批到达现场的消防员。至今，只有一个人有了音信——死了。同时出警的还有一队和四队。事故发生第五天，官方发布明确消息称，天津港消防人员 72 人失踪。
李延晓有个朋友，老公和叔叔都是天津港的消防员。叔叔死了，老公认出来了，家人才去医院把尸体讨要回来。李延晓和其他失联消防员的家属不认识消防队内部人员，不知道问谁。他们只能靠网上媒体发布的碎片消息去拼凑，要么就是挨个医院去跑。
“我去的任何一个医院，哪个医院都有正规消防队的接待他们的家属，可是任何一个地方都没有接待港务局（消防队）的。”李延晓一急，跟大夫要了一张纸，上书“我想知道东疆第五支队的消息”，留了电话。接着，两位公安制服的领导出现，“满嘴酒味就把我带过去了，告诉我：你不能这样。”
李晓延争辩：“领导您能给我消息吗？”领导答：“不敢确认。”她继续问：“人家开发区消防支队的为什么有人接待？我们都找不着人问啊！”
那天晚上回来，李延晓接到两个电话。头个是女人，说侄子也是五队的，下午电话接通了，说他们同去的 25 个人，“一点儿有伤的都没有”，现在“出外勤了”。一会儿又来了个电话，一个男的，也这么说。
“那一晚上，我们那个放心呐。”
可是李延晓半夜还是把妹妹叫起来，说觉得不对劲儿。下半夜三点，妹妹又给那个男的回拨了一个电话，“那个男的正在刷牙”，“他又告诉说，你爱信不信，反正我是给你消息了。”
家属整理的失联编外消防员名单及联络信息
在市里某医院的重症病房，李延晓看着一个人像弟弟，但无法进去验证，她想到了做 DNA。又是一番交涉。消防支队说，你要得到保税区的认可，否则你私自做了，人家若不给你采尸体 DNA，没用。
在五队的宿舍，她去取弟弟的用品，看到队员们的手机都在床上充电。她似乎明白了些什么。队员出勤不能带手机。自天津港爆炸事件发生后，李延晓就打不通他的电话。可到了事发第二天下午，电话通了。但始终没人接起。
李延晓去医院送 DNA 样本。爸爸说，总觉得孩子还活着，要跟着再看看去。李延晓就陪着他一路走到医院。“我心里都明白啊。我就让他糊涂着。”
在医院，李延晓看到有人公布天津港失联人员，只说有个叫素梅的。她上前去看公布人员手里的条子，发现上面还有乔鹏的名字。乔鹏跟弟弟是一个队的。她问：“为什么不公布乔鹏的名字？”得到的回答是：“这个不太清楚。”
8 月 15 日，失联编外消防员家属在 812 事故新闻发布会会场外接收媒体采访
根据《中国新闻周刊》报道，一位天津港公安局内部人士称，“我们有一份内部统计的失联和确认牺牲的人数名单，但没办法说。”
“这个事已经成事实了，我们能接受。但是我们不接受的是什么呢？他否认有这些人，然后不让我们见尸首。”
截至目前，乔鹏是五队唯一一个有消息的人。
李延晓今年 30 岁，看起来精干，说话条理分明，面色坚毅。初见面，会误会她是来采访家属的记者。她说，上了点岁数就喜欢稳定的生活，这也是她当初阻止弟弟辞职的原因。
“他太小了，可能喜欢外面的世界。”姐姐说，“唯一喜欢的就是他那手机。”在描述弟弟的工作时，她哭了。
“对不住孩子。”她说。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
请点击这里，使用SYNC分享软件穿墙阅读数字时代。
