前几天采访了张楚老师，上次采访他还是1994年的春天，你还穿开裆裤。那时候，中国知道张楚的人应该不超过1000人。因为这次摇滚怒放演唱会，采访他，但是采访内容只用了一少部分，其余时间在跟他闲聊，不过张楚说了很多人说不出的话，留着也是浪费，还不如贴出来，免费让大家看看。反正在这个免费时代，你已经再听不到好音乐了，可能张楚不在乎音乐被你免费，但不意味免费下载就理所当然。张楚说：“别鼓吹一定要挣很多钱，或一定要贫穷，都不要去夸大。”张楚是这样的一个人：作为一个音乐人，他既不是最好时代的受益者，也不是最糟时代的受害者，他是一个忠实于内心的人。这是他叫张楚的原因。这个行业可以有一个张楚，但不能都是张楚

因为谈话内容比较随意，我没有做太多润色，保留了张楚老师不善言谈的一面。

王：最近演出多么？
张：几年前比较多一点，每年四五次吧。去年一次，奥运会之前比较沉闷。
王：中间有段时间突然消失了，这期间干吗去了？
张：我没干吗，我自己不太想做摇滚乐类型的唱片，还有张唱片约没完成，不干了。
王：后来怎么处理唱片约的事情？
张：合约到期了就不了了之了呗。
王：1994年我认识你后觉得，你好像对音乐不是特别执着，不像很多人非要怎么样……
张：做唱片会有些压力吧，会有些伤痛。我们是被定位为摇滚音乐，实际上我个人做音乐，我本人的性格有部分是很喜欢主流的世界观价值观的。
王：我从一开始就没觉得你非主流。
张：那是后来的结果，会有一种社会的习惯吧，或者操作音乐的媒体，有习惯，认为摇滚乐是有点和某些东西是不同的。
王：当时你和窦唯、何勇都捆在一起叫“魔岩三杰”，大家觉得这个叫摇滚，代表着一种叛逆。
张：我自己不是叛逆，我喜欢音乐中那种美的东西吧，我后来在摇滚乐圈子里处于很被动的状况。
王：摇滚乐对你而言是把标签贴在你身上，所以你很排斥。
张：还是会有挺大的阴影，我自己希望是能够跟企宣探讨一下，音乐有些不一样的空间。我不是翻旧账，不要指责谁，那时候他们帮我找的乐手，像王澜，都比较重，我会觉得很吃力，跟我的性格不符合。现在回北京做一些摇滚音乐节的演出，也会有一点儿。我现在希望回到音乐制作的最早期的状态，音乐不太是摇滚乐吉他贝司鼓，比如说加一点古典音乐，加一些流行音乐，有一些抒情的，比较传统一点儿的概念，回到那个概念。
王：你最早到北京是一个自由创作者，你也没有因为那盘专辑得到太多，那时候歌手录一盘磁带没什么太多报酬。
张：我当时得到的一共是2000块，在那个时代已经是很可观的收入。
王：即便是当时给你2000块，对你的生活并没有太大的改变，但是大家知道有你这么个人了。魔岩这个时期给你带来的东西是什么？
张：我这么理解这个时期，这个时期是个台湾的公司来做这个东西，因为他很想做摇滚乐，后来收不到钱就没法投下去。这种唱片公司的制作方式理念，90年代对我来说是个学习，怎么完成一个唱片，完成音乐的个性，又能包装一下，是我对唱片工业最开始的学习。最早国内的音乐制作状态，就是感情非常自然的流露，没有什么过高的技术，我现在也很喜欢那时候的音乐，非常的自然，后来唱片工业来完善怎么做这些，我觉得唯一的缺陷是它有的时候太急，没办法在这个环境里待的下来。很多历史就变成了这样，不可能有十全十美的事情。从那个时代到这个时代，我觉得音乐的灵魂是不会变的，打动人的音乐魅力永远不会改变的。改变的是社会人们对它的需要，可能这个时代需要这种，那个时代需要那种，对音乐的功能需要是变的，但作为艺术家对音乐的灵魂是永远不变的。
王：你理解的是音乐本身的，你个人在那个时候的生存状态和现在有什么不一样？
张：那个时候相对好一些，有些版权收入，演出收入，甚至可以不为钱，那时候，我甚至都可以选择不去演出，因为能挣很多钱啊，一场唱一首歌挣3万块钱，我都可以不去。音乐在这个时期就不是那么平衡，不得不去演出，这是收入的主要来源。
王：你不是一个特别喜欢演出的歌手，我第一次看你演出是在首体，你穿一件白衬衫，在台上来回走，这是人紧张的表现，一般歌手不紧张的在台上走也是有目的的，我看你是特别不适应的，现在对你来讲你是更喜欢那个时代的自己还是现在的自己？
张：还是挺喜欢那个时代，那个时代对我来说比较真实一些。
王：从目前看你至少在唱片时代生活上经济上有些保证，现在做唱片也会卖一些，可能不像当初了，大部分人会适应这个环境的变化，你不太适应。
张：因为我觉得，我自己做的事情，适应环境变化和不适应环境变化对我来说不是问题，适应无非是适应，不适应就不适应，不适应我也没有觉得什么，我会承受一些痛苦，可是我也没觉得这些痛苦对我来说有多重要，我重要的是我喜欢做什么，我可以，真的可以去，做什么，觉得这东西真的非常好，或者听完了以后你很满意，我认真的贡献了一个东西，对我来说是这个，这是让我最满意的地方。我觉得不管适应不适应照这个去做，能够让人去感染，这个不是适应不适应的结果。
王：在一个大的时代变化当中，比如现在数字化的时代，所有原来的商业规则都变了，对你来说有影响吗？
张：对行业影响非常大，对我有影响，但影响决定我作为一个人的生活品质的好坏，但不决定我能不能创作出一个非常好的作品。
王：对你来说你生活品质是什么样子？我记得1994年去亚运村采访你，你的房子里什么都没有，灯绳是断的，灯罩是纸盒。我当时想这个人和台湾大唱片公司签约了以后住在这么个房子里？
张：去年，我去一个朋友的家里，我的女朋友的朋友的朋友，是个女的，跟外国人结婚了，她好像是学画画的，还有个小孩，那个阶段应该没工作，家里面客厅就是一盏灯挂了一个塑料垃圾筐扣在上面，非常好看，灯打上去光线一轮一轮的，有孔，宜家也没有出现过这么漂亮的。作为艺术家来说在这样的环境下，她那个状态，我知道她内心觉得很舒服。上次你见我之后没过几年，女朋友搬到名流家园，当时我住在那里，适应了商业，也挺有意思的。
王：你现在居住的环境怎么样？
张：我现在住在一个四合院里。
王：你现在基本上收入的来源是什么？
张：主要是演出，有的时候我还会去做配乐的事情。
王：他们通过自己擅长的事来改变生活质量，穿上名牌，开上好车，大家对物质的标准就是这样，这些对你来说不是。
张：我不是特别注重这个，我有时候会愿意有些变化。
王：你在魔岩期间，一年收入最高的时候能挣多少钱？
张：当时，一年好像有，高的时候有30多万吧。
王：假如说现在你一年收入100万，你会考虑干什么？
张：我要有100万，我肯定不在中国住了，我就去别的国家，能在那住好几个月呢，我肯定是这么想。
王：你可能关注一个人自己的那个状态，它来自心灵而不是外部的物质世界。
张：有一方面是我希望，因为我知道当我去思考，我的内心有一种特别优美的感觉，有一种快乐和悲伤融合在一起的。然后会有一种价值观存在。有种东西在里面，我觉得在艺术创作里会把自己带回到灵魂。
王：这么多年你还是在追求一种艺术感觉，至于带来的商业上影响、效果甚至回报，不是特别关注。
张：对。不是特别关注，一方面我也关注过，最早是中国艺术体制的问题吧，我们过去传统在上面是没有一个法律，没有一个合理的商业在运营，关注这个问题很无奈，所以我就不太去关注了。
王：你是1994年被大众知道，开始有媒体关注，有歌迷找你签名，你初次体验到的时候感觉是什么样？
张：排斥啊。就拿首体那次演出，我那天背了个军挎，里面揣个帽子，演出完我就戴上帽子，从后台跟着很多人一起往外走，好多人待在那儿叫谁谁谁的名字，好多人叫我的名字，我帽子一盖他们根本不知道我是谁，就溜出去了。
王：至今对你没有任何影响？
张：对，我觉得这种关系太不怎么样了。
王：作品应该有一种价值的体现，你排斥商业、排斥公众，那你的作品价值应该用什么标准体现？
张：嗯……我不能说用很成熟的商业考量来说，你创造了这个东西，我知道创造是怎么来的，你进入你的灵魂的地方，你进入的浅一点儿，创造出浅一点儿的东西，进入的深一点儿，创造出深一点儿的东西，看那一瞬间，能不能进入，对艺术家来说，完了过程就结束了，接下来无非就是无数次重复这个过程，商业上无数次重复，你重复十次八次还能接受，重复一百次，那完全和端盘子扫地是一回事，那个东西只在一瞬间，在你内心里产生价值，我认为艺术的价值就在那一瞬间。
王：你说的我非常理解，进入那个状态的感受和体验，其他任何时候带来的都不如那一瞬间体验到的。
张：没错。
王：现在你演出的时候还会那么排斥吗？
张：出于一些生活的压力我就会不排斥，我会想其他的一些办法，我只能是想其他办法来疏导这个问题，比如尝试做配乐啊，配乐和唱歌表演是另外一码事，尝试做另外一些工作，学习其他一些东西，我还是希望艺术家在这个事情上坦然一点，如果这个社会允许一个人这么坦然的话，再好不过了。别鼓吹一定要挣很多钱，或一定要贫穷，都不要去夸大，这两个东西对心灵的那一瞬间一点关系都没有。
王：反过来能看到一个事实，你不被外界干扰，你的存在并没有为环境而改变，你没有去抓住那些机会而在时代改变中带来多大损失，你这样的人，活在哪个时代都一样。
张：对。我觉得应该是这么看。你想想北京那时候，我看到国贸就觉得挺好看的，现在一堆比国贸大的东西，这个你怎么说呢？
王：对你来说生存的因素，并不是让你绑在商业变化甚至唱片业操作规则变化，唱片业繁荣有些人生活状况改变了，唱片业改变，可能有些人跟着起起落落，你不是这样。它让你不舒服，你不想去适应。
张：你适应了又怎么样，作品和适应是两码事，这么多做艺术的，很多人都在适应，适应了国内变化，你说适应了以后那个人变的更好了吗？只是物质上跟现在这个时代平衡了而已。
王：今天的价值观是商业的，通过智慧获取商业回报，在他们看来就是这样，演出，挣回一些钱，不好的时候再想别的办法。
张：对啊，所以这个时代就没有什么感人的东西。
王：你最长多长时间没有演出？
张：两年不演出。
王：后来有演出，大概一年几次？
张：少的时候一年一两次，多的时候一年差不多七八次。
王：今年演了几次？
张：今年好像挺多的，五六次。
王：像你这样不再喜欢演出。我是觉得还是应该让从事这个行业的人有一定收入，他才会在这个行业做下去，如果都没有收入，可能就去干别的了。
张：我觉得最差的时候，是2004年和2005年。中国一直在城市建设，文化被人瞧不起，前段时间一直房地产股票，文化也不太被关注，然后但现在好了，我了解到，国家对这个地方做了社会调查，发现文化队GDP好像有百分十几的增长，因为这个东西能让国家变的有钱，他们是从钱上看这个事儿，所以很多地方政府也支持，社会也支持，是这么来的。不是摇滚乐有多伟大，打动了谁，不是，是跟钱有关。
（感谢实习生魏玲同学整理录音）

“要翻墙，用赛风”.