也许老了。近几日突然想起了老友洪丕谟。近代中国要说书法家、散文家、玄学家、风水堪舆家，我以为他是第一。为什么呢？因为他始终说人话。不说鬼话。
他出身旧学世家，师从丰子恺。我和洪相识于上世纪80年代后期，交谈既深，始觉其经史子集无所不通（不敢说他无所不精，因为他的上头毕竟还有章太炎、陈寅恪、周予同、钱宾四、周氏兄弟、钱钟书那班人镇着），问题是经过1949年以后的党文化扫荡与摧残，能有洪这样的学者，已是我们的侥幸了。
翻阅旧书，突然翻出洪当年给我的算命记录，大吃一惊：30岁以后的命运都给他算准了！20年来的人生历程居然步步不爽。
天命可畏。丕谟可畏。他去世5年了，只活了66岁。最近偶尔检出当年写他的旧文，虽然觉得幼稚浮躁而且夸饰太过，但还是拿了出来，以资纪念，希望大家不要笑话——
江湖夜雨十年灯
访著名书法家洪丕谟
■ 胡 展 奋
这几年，倘要排一下上海文化界“热点人物”的话，洪丕谟先生一定会被列人首选名单。
被称为“江南才子”的“汲绠书屋”主人、中国书法家协会学术委员洪丕谟，不仅是海内外公认的富于传奇色彩的大书法家和书法理论家，而且精医工诗擅画，对释、道、懦、法学以及古代饮食养生之道均有很深的研究，近年来著述之丰，令人昨舌，因此被列人《中国艺术家辞典》和日本《中国现代书画篆刻家名鉴》。之后，他更是名动三吴，以至于一位文学青年曾这样浩叹：“生不愿登文坛龙，但愿一识洪汲绠！”
常听人说，做学问“贪多必败”，但洪先生却是“多多益善”。这，似乎是很犯忌的。他怎么可能有那么多的精力“神驰八极，心穷六合”呢？难道果真有“服气炼丹”的秘术吗？“
和他也真有缘分。一个美好的秋在，在著名作家中国作协会员曹正文先生的客厅里，我们相遇了。
不，这位中国文化名人一点也不拿腔捏调。他50岁上下，广颇丰项，青青的眉峰下，闪动着一双冲和谷智的凤眼。
大家谈得很散，很闲。忽而是项羽瞳，嵇康铁；忽而是苍山雪，扬州月。博学多才的正文兄正好也是清谈骁将。我照例只有恭听的份棗当然，听得也痛快。
临别，我们相约到“汲绠书屋”再畅谈。
“汲绠书屋”又名“瓦雷庵”。“汲绠’两字出自《庄子》的《至乐》篇中：“绠短者不可以汲深。”绠是吊水桶上的绳索，绠短而汲深自然是困难的事，和“瓦雷”取意瓦釜雷鸣一样，都是洪先生自谦自勉之辞。
“汲绠书屋”内的书籍真可谓汗牛而充栋，大得出奇的书桌上，书“峡”高耸。面色红润，正挥笔疾书的洪丕谟利落地从书峡中挣出身来招呼我。
一直对他玩命般著述而又能保持良好健康状况感到困惑的我，便和他从养生之道谈起。
他告诉我，做学问固然是苦事，但只要“澄心息虑”，不计名利，不骄不躁，“以出世的心态做人世的学问”，苦事也就成了人间至乐。
其次，工作上殚精竭虑之后，应善于自我摄护，感到身心俱疲就应该做些“练养功”（长于此道的洪先生一向认为“气功”的“气”字不科学从为应改称“练养功”），调整气血运行。他认为，过去不少文人英年早逝大都和不善自我摄护练养有关。不过，这位凡事都豁达，惟在时间上吝啬度可与严监生相伯仲的艺术家告诉我，他的练养功可都是利用“边角料时间”做的，堪与古人“枕上、马上、厕上”会心千古。
在饮食之道上，洪先生亦有自己的独特见解。他认为，要保持充沛的精力从事艺术活动，饮食上完全茹素固然不可能，但也应以清淡为宜。
外面似乎有一种偏见，认为搞艺术耗脑，故应补充高蛋白。殊不知“脑不可使满，肠不可使肥”，脑满肠肥，全身精血都耗在消化系统，人便蠢了。
平时他爱吃蔬果鲜菇和豆制品，偶尔也吃点鱼虾。这样的食谱用以案劳，似已绰绰有余。明人莫是龙“人久御肥甘泡炙之味，不独令肠胃受伤，亦令人心气昏浊”的说法，洪先生可是极为欣赏。
“汲绠书屋”同时也是一个温馨而又书卷气甚浓的家，环壁除了书就是画，海上名家朱岖瞻、唐云、刘旦宅、张大壮等人的佳作令人目不暇给。女主人姜玉珍也是一位文科出身的女才子。提起“洪姜良缘”，又是近些年上海青年学者中的热点议题，且为大家所艳羡。
然而很少有人知道，洪丕谟先生早年曾困顿不堪，长期处于“天津桥头无人识”的境地。他父亲洪洁求曾留学法国，获文学博士学位，归国后拜著名书画家赵叔孺为师，长期从事书画金石及其研究工作。洪丕谟十岁起开始学书，有条件接触书画精品，真可谓酿泉有源，芝兰有根。他在书法上浸淫数十年，先学赵孟頫而况却赵宇体貌，后溯王素之而只留王书的风神，后来又精研宋代苏、黄、米三家的意态而不见三家迹象，终于形成了瘦硬劲挺，敬正相参，生熟相济，直木曲铁，体骨骏快的独特艺术想力，名倾字内。但是，你若绕到他的生活后台去看一看，你便会感到他并不是一个幸运的成功者，而是一个历尽路顿的负重攀登者。
洪先生自小体弱多病，虽然醉心书画金石，但高中一年级那年，命运却安排他因病休学，从师学医，默默度过将近甘年的峡黄生涯，诊病之余，他穷研书法，几乎到了抱砚而睡的程度。
但因为他的书法反传统腐经叛道，故而长期受冷落，足足坐了甘年冷板凳。
步人不惑年，他的书法艺术忽然大受艺术界青睐，并受聘为华东政法学院古文教师。但不久，和他风雨共舟多年的夫人徐凤妹却因患癌症溢然长逝，留下生活尚不能自理的一子一女。尤为糟糕的是，他可以是一个了不起的艺术家，但却是一个蹩脚的父亲，自己生活能否自理也大有可疑。
这时，端庄而又才气十足的姜玉珍忽然勇敢地站到了他面前：他比她大恰好一轮十二岁。心如死灰，发如枯蒿的洪丕谟毕竟又是幸运的，艺术家萎缩的心灵又受到爱泉的滋润，也许更甘冽、更细腻、更缠绵……
他的墨池又可飞出“北溟鱼”了；他的笔锋又可杀尽“中山兔”了。
“汲绠书屋”的灯更亮了。
我曾问他：“爱，是否也是你的养生要素或艺术要素之一？”他完尔答道：“是的。爱和被爱才能使你精力生生不息。但对真正的艺术家来说，爱更是艺术上的盐和面包。驽钝如我洪丕谟，即令得到了点的爱已够受用。和姜玉珍相识后，短短四年，我已出版了十本书。”
我望着“汲绠书屋”壁上那条颇为有名的对联：“美人无冶容，高士有洁癖。”一笑递上了握别又相约的手。
（1990年《康复》杂志第2期）
“要翻墙，用赛风”.
