经典时空:九月九日的铁玫瑰园
祭园守园人
神的寂灭,人的永恒——

今天——2010年九月九日九时九分,京北回龙观铁玫瑰园,一对缀满白花的花篮,被敬奉在终于落成的铜铸圣女林昭、张志新双雕左右;双雕正中,花骨朵组成的黄色十字架上,也燃烧着一簇簇百合:这一切,都被神祭日特有的阴翳衬托得格外圣洁,格外晶莹,格外灼目灼心。

青铜精铸的林昭、张志新双雕开光典礼,就此开始。

四个月前——五四九十周年行将过去的5月2日,作为精神中国对五四百年最杰出的女儿经典的纪念之一,作为张志新纪念35年来最凝重的形式,严正学、朱春柳夫妇刻圣女林昭、张志新双雕,曾以纯白玻璃钢胸像的形态,在这铁玫瑰园举行过隆重的揭幕仪式。

此刻,丽日金秋的铁玫瑰园,缀满猕猴桃与红石榴的青藤碧叶之下,不仅青铜浇铸的林昭、张志新胸像与钢雕底座更浑然一体,而且林雕底座的血衣,张雕的断琴及其不断的琴弦,乃至张志新母亲为女儿空冢的题诗,也全都换置安装成了青铜浇铸的了。比之玻璃钢的,这浑厚的青铜双雕岂仅更加肃穆,更加庄严,更加凝重,更加经典,而且真可谓名副其实的“永恒”了——

永恒的悲悯,永恒的执着,永恒的尊严,永恒的人格:中华圣女永恒的孤独、决绝、呐喊与凝望!

最该九九神祭今日,向渎神者的永恒致敬,为大悲悯的永恒追缅。

十一时九分九秒:

雕刻家客厅中的追思会暂停;所有与会者又都肃立圣女双雕前;唯有中国一九五七年学——五一九学奠基者、白发苍苍的钱理群教授独立在铁玫瑰园台阶上,炯目晶莹,洪声庄严:

“我宣布:林昭张志新青铜双雕开光!

——由甘粹先生,王书瑶先生为林昭铜雕开光!

——由张志勤女士、杜光先生为张志新铜雕开光!”

即使肃立者尽人皆知:甘粹先生就是林昭曾经的恋人,张志勤就是张志新的二妹,他们中大多数却未必知道杜光教授就是林林彤彤父亲(曾真)的北大同学,更未必知道:那个五一九追梦群与卫道士们短兵相接的5.22之夜,林昭为张元勋等新五四前驱辩护犹酣,一个急于声援与亮相“愣头青”却早已跃身其后了——那正是今日“开光”之王书瑶先生!

黑丝绒飘然而落,诗人阿尔庄严朗诵起张元勋先生《写给林昭、张志新铜雕立雕日》。这是两节散文诗。那从岁月与心魂深处——从《广场》血涛与泪海中奔涌出来的至爱与至痛,正是双雕前肃敬着的每一个人几乎每一个九月九日的思念、愤恨与祭祈啊:

“致林昭、张志新——

你和祖国母亲的土地一样,留下了被蹂躏民族的羞耻!谁能把它掩盖得不让历史遗其臭?

正是为了这个混沌的民族,你的鲜血流着正义的光荣,也书写了一代暴虐的罪恶!

中国伟大的女性啊,令手握权杖的独裁者,令民之贼、国之盗丧胆颤栗!

怀念烈士!大地也在为你潇潇细雨!

致祖国——

林昭殉难已四十二年了,张志新就义也35年了,尽管那淋漓的鲜血如今已变得淡红,但依然昭示着:

“一是当局者竟会这样的凶残,一是流言家竟至如此下劣,一是中国的女性临难竟能如是之从容。”“苟活在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望:真的猛士,将更愤然而前行!”(鲁迅:《纪念刘和珍君》)

怀念林昭、张志新,我们想起了这些!”

而开光前的追思,则是以宣读西班牙作家黄河清《为林昭、张志新铜雕暂厝北京回龙观铁玫瑰园歌》与林昭挚友倪竞雄女士的九九感言为先导的。

是啊,铁玫瑰园正雕刻着这样的九月九日:宙斯祭日之招魂与窃火圣女之永恒,遗耻万年的暴虐与永耀史册的大异端、大悲悯,为民族的自由魂而歌与为翘望着前行的祖国而哭,窄窄的玫瑰园甬道、挺拔的君子兰与绿荫掩映中的硕果,逼仄的北国后院与雕刻家对双雕回归北大人大的殷切期待、庄重承诺,苦难与执着中相依相随圣女林昭的人们,张志新相濡以沫的兄弟姐妹们,为人生为时代的经典艺术与艺术家的浴火永生……所有这一切,难道不是正与铁玫瑰园开光着的铜雕群一道,也在雕刻也在开光着一个日子、一段时空——浩劫与圣洁、奇耻与殊荣、荒诞与庄严、追思与求索的经典时空!

华夏精神史会记住这经典时空:铁玫瑰园九时九分开始的2010年九月九日 !

精神艺术史也必将这样铭记严正学、朱春柳夫妇,最是他们,协力打造了这一经典时空,岂仅以他们蒙辱带病含辛茹苦呕心沥血的大半年拼搏?!——更以沉淀着他们一生的悲悯、一生的求索、一生的苦难与一生的屈辱的波西米亚大艺术造诣与永远的精益求精!

肃立着也感念着见证这一经典时空的,除了雕刻家夫妇也是艺术家的女儿严隐鸿,还有张志新的侄女张胜美、外甥女陈小惠,国务院农村政策研究员姚监复先生,当代音圣王西麟先生,北大新秀夏业良教授,自林雕初审一直关注、支持、维权双雕的作家老鬼、张丽娜夫妇、王荔蕻女士、诗人阿尔与海豚天天,倾力为双雕募集资金、征集意见的刘真女士、俞梅荪先生,郑晓菲女士、黄杰女士等…….

作家张抗抗甚至是从国际机场直趋铁玫瑰园的。

灵魂群向开光后的圣女双铜雕深深三鞠躬之后,对林昭张志新的追思又继续。

首先致辞的张志勤女士沉痛追思了姐姐张志新在狱中写的那首《谁之罪》的作词和作曲:“今天来问罪,谁应是领罪的人?我是无罪的人,我相信不久的将来,历史会告诉他谁应是领罪的人? ”张志勤据实认定姐姐也是反个人崇拜的前驱:“姐姐对毛泽东在文革和文革以前所犯的一系列的极左路线的错误,所做的完全是尊重事实的分析和批判,以及为刘少奇、彭德怀等进行了有理有据的辩护,相信不久的将来,(这一切)也一定会原原本本的公诸于世。”

与倪竞雄女士一样,作为林昭挚友,甘粹先生在继而发言中着重表达了对林昭铜雕终于面世的深深感谢。谈及继承林昭遗志,朴拓的甘先生一如张志勤女士那样铿锵:“我们的体制一定要改革,我们的体制一定能改革。”

杜光先生是穿着印有盲人律师陈光诚的文化衫率先来宾发言的,耄耋老人的如此装饰连同他感言中一如揭幕典礼上的针砭、犀利与激情,真是一派高山仰止的精神风景!感言者无不盛赞严正学、朱春柳夫妇排除万难雕刻圣女的担当精神与精湛奉献。作曲家王西麟先生对民族抗日圣歌的黄河交响曲被主流意识形态化、标签化的抨击,王书瑶先生对民主社会主义理论之乌托邦质疑与透析,姚监复先生对于专制钳制时代精神与社会活力的揭露与感慨,钱理群先生对浩劫中林昭、张志新、李九莲、钟海源、陆兰秀之“烈女现象”与知识分子犬儒化蜕变心程的的深层追问,夏业良教授直面血史与现实对“人民”的质疑与对自由、宪政、公民社会和普世价值的推崇与疾呼,都是圣女双铜雕开光日追思的亮点。这类价值深层的交流,一直绵延到正午的餐桌上。

铭记铁玫瑰园亦神亦人的九九时空,但更须铭记的是:

青铜,作为物质,可以也只能将一具具塑像永恒化,华夏民族整体进入世界文明主流的真正希望在于:林昭——张志新直面时代的价值探索与担当精神,能在一批批、一代代志士仁人的践履、承续与光大中永恒。

2010/9/9—10于北京