中秋国庆长假前夕,北京城内大塞车,让整个北京城都变成了一个六环一线大停车场。网上有个流传颇广甚至都让看不出是段子的搞笑段子:“据北京市交管局预测,今日晚高峰将在13:30开始,由于环路交通压力较大,建议您从中关村到国贸请绕行石家庄”。
有很多原因导致这次超级大塞车。最技术层面的是放假日程安排。拥堵开始的18(周六)、19(周日)两天,因为中秋调休而上班,而根据北京市交管局的规则因周六日没有平日1/5车辆尾号限行,因此天然比平日多出了25%的车子可以上街。当然更主要的动因是中秋节(22日)之前,大家得把月饼和中秋礼物送出去。北京可能是全国中秋前夕塞车最严重的城市,因为中秋送礼不但包括城内单位和个人互送,而且还包括全国各单位来北京部委、央企浩浩荡荡的送礼大军。以此类推,中秋前夕,全国主要省会城市也比普通城市塞车严重,各地报道也恰恰证明如此。
中秋节,大概是除了元旦春节之外,唯一能顺当表达对上级单位相关负责人谢意的传统节日了(你总不能在纪念屈原自杀的端午、祭奠祖先的清明或者情人相恋的七夕给上级送礼)。月饼和以月饼附件名义出现的昂贵礼品,联络了全国单位和中央机构负责人的感情,也揭示了中国政治的实质结构:我们是中央强势的国家。
即便有州自治传统的美国,联邦政府也依然很强势,因此州和州机构也需要对联邦进行“游说”(Lobby),来换取利益。参众两院是从根本上保证联邦立法不能太违背地方利益,而在华盛顿上K街上的专业公司,更是产业化地代表地方、利益集团甚至个人,公开和非公开常年游说国会和行政机构的联邦官员。
中国没有宪政上有效的地方利益表达机构,因此各地驻京办就成为地方游说的主要力量。北京人津津乐道的川办饭店等背后的地方办事处,其实本身就是中国的“K街”,一到元旦春节、两会和中秋,就成为海量“跑部钱进”的地方官员在京送礼歇脚的地方。甚至美国驻华大使洪博培最近把各省驻京办主任邀请到官邸联欢,只能说这个美国“驻京主任”实在太了解中国政治、太会笼络各省驻京联络人了。王晓华的畅销小说《驻京办主任》,是中国“K街”的文学指南。虽然最近中央三令五申取消省以下的驻京办,但更多市县的驻京办,只是改头换面继续顽强存在着。
因向部委送礼和游说而导致的塞车还不是最大的灾难,更重要的问题是个中寻租空间,大量腐败案件隐藏于中。既然中国不是一个地方自治国家,中央一定占据最大多资源,地方进京游说应当索性公开化、规范化,让各地有一个合法的方式向中央表达自己的利益诉求。
我们几乎都是在吃不是自己买的月饼,这没什么,谁让我们是数千年“礼”仪之邦。但国家有效的运作和治理,不能依赖送礼解决。文化可以传统,但政治制度应当现代化,以更加切合中国现实的中央地方关系。