150个孩子 在她怀中“化蝶”
二楼住的全是孩子,从一个月到三岁不等,都不能说话,只会望着你无瑕地笑。他们都是被遗弃的孩子,且绝大多数患有绝症,生命能延续一天,就算是一个奇迹。
这个关于死亡的“秘密”,孩子们都不知道,当然,他们的奶奶金玲非常清楚。
孩子将要离开人世时,一定是被金玲紧紧抱在怀中,伴着她的呢喃——孩子呵,慢慢走,奶奶想着你……
金玲说:我所做的一切,就是让孩子短暂的生命享受世间的幸福与尊严。
这是一位来自英国曼彻斯特的女士,今年61岁。她与丈夫古英俊在长沙市第一社会福利院成立婴幼儿临终关怀中心。这是国内第一家小孩临终关怀中心。
孩子们似乎听懂了她的赞美
房间里,到处都是丝线吊着的蝴蝶,色彩斑斓。风吹过,蝴蝶翩翩起舞,躺在床上的孩子被逗得手舞足蹈。
金玲把这里取名为“中国孩子——蝴蝶之家”,寓意是——美好和第二次生命。金玲说完,推了推眼镜,眼里似乎还隐藏更多含义。
这里的婴幼儿,大多是身患绝症的弃婴,但是,房间里看不出这些生命正处于弥留之际的悲切。
10月13日,大晴天,金玲和护理女工们将一个个孩子抱到楼房过道里晒太阳。每个孩子身上的衣服不同,件件新艳。护工说,孩子们盖的小毛毯,都是澳大利亚来的。
卧室、游戏场地、浴室、保育室、恒温箱房、感统区,一一而列,非常卡通。金玲说,这里许多设施都是她先生亲自设计的,“绝对属于国际标准”。
古英俊站在一旁,手里拿着卷尺,耸耸肩,显得有些害羞。他正在安装保育室的台板。
2005年,金玲退休,她和丈夫双双来到中国。第二年,他们在英国注册成立慈善组织“中国孩子”,着手“蝴蝶之家”筹备工作。
“退休前,我一直是护士,先后在医院、社区和临终关怀中心从事专业的医护管理工作。”金玲说,自己8岁时,看过一场电影,电影描述的是一位西方妇女1930年代末到中国扶贫济困的故事,从那时起,她就决定要去中国。
“蝴蝶之家”是国内目前唯一一个针对小孩的临终关怀中心,最大收养量24人。自今年4月8日起,这个中心开始陆续收养小孩,与此同时,包括英国在内不少国家和地区的善心,也纷纷集中到了这里。这些小孩的名字,也都是未曾谋面、给予过捐助的好心人取的,伊莎贝娜、莎莎、轩轩……
孩子们在运动室里玩耍,见到金玲过来,都瞪大眼睛,倾着身子,示意要抱。
金玲乐呵呵地轮流抱着,用不同话语,不断赞美着他们。
孩子似乎都听懂了她的赞美,甜甜地、安静地笑。
台灯照着即将逝去的小生命
金玲夫妇日常生活和工作,并非都是如此恬静。
最近,一个月大的男孩轩轩,心脏跳动得让他们揪心。金玲夫妇租住在长沙广济桥,离“蝴蝶之家”10分钟车程,护工形容:这么远,金玲都能感觉得到。
13日凌晨2点,值班护工给金玲打电话:轩轩看样子不行了。10多分钟后,金玲夫妇赶到轩轩身旁,抱着孩子,轻轻抚摸他的背部,幸运的是,一个多小时后,轩轩又缓过来了。
接受记者采访时,金玲显得很疲惫,她说,刚喝了很多咖啡,身体才得以支撑。
“每个孩子的身体状况,我都非常清楚。最怕的是,凌晨接到电话……”金玲沉默一会,后面的话终究没有说出来。
孩子们入住“蝴蝶之家”,都做过全面体检。轩轩的身体情况实在太糟糕。金玲形容:他整个腹腔内都有大问题,治疗已经没有任何意义,他生命每延续一天,就在创造一天奇迹。
10月13日,包括轩轩在内,“蝴蝶之家”共收留有9个孩子。轩轩身体太虚弱,没办法和小伙伴们一起玩。他躺在小床上,一盏台灯,光线浅浅地打在脸上。
“现在唯一能做的,就是尽量让他舒服些。”金玲轻轻抚摸轩轩,怜惜、悲悯之情溢于言表。
每个生命消逝前,她每天都会抽出几个小时,抱抱他,抚摸他,俯耳细说。虽然孩子们可能听不懂她在说什么,但是,金玲说,孩子们能感受到这个世界的爱。
古英俊说,每个孩子去世后,金玲都会伤心抽泣,“当然,只要孩子还有一丝游气,金玲还是带着笑容祝福孩子,那边很美好。金玲不会让眼泪掉在孩子身上。”
“生命就是一个礼物,我们没有权利漠视。”金玲说。
金玲的抽屉里有一本纪念册,里面是150多个中外孩子的笑脸。现在,这些孩子都已经不在了,都是在金玲怀中走完了生命的最后一刻。
每张图片下,都写有金玲的思念:我想你,宝贝,你永远占据了我的生活;我们都在注视着你的成长;你与我们息息相关……
希望眼前的丑小鸭变成白天鹅
相对于即将永远离去的轩轩来说,两岁的珊珊算是幸运的。
但她实在是一个不幸的女孩。她的右眼里长有两颗如花生米大的肉瘤,遮住了眼球,她的右耳廓也几乎全部失去。
“接受珊珊时,她的身体非常脆弱,有人说,她的生命随时都会终结。”但是,在金玲的照料下,珊珊变漂亮了,更幸运的是,她完全脱离了生命危险。
金玲不断地联系世界各地的医院,要帮珊珊做整形手术。
为了带珊珊去香港面见医生,金玲花费了大半个月时间和珊珊“开小灶”——沟通感情。后来,去香港的路上,珊珊一直都很安静,没有哭,更没有闹。
不久后,珊珊就可以去香港做手术,并且,现在已有不少人提出要收养她。
抱着珊珊晒太阳,金玲说自己很惬意,她还说,憧憬着眼前的丑小鸭变成美丽的白天鹅。
阳光好的时候,金玲夫妇会轮流带着孩子去街头或公园走走。这是他们最幸福的时刻。
金玲说,这样的情景,会让她想起遥远的家乡。曼彻斯特,有他们的两个儿子、一个女儿、三个孙子,还有那套有着400年历史的房子。
她还说,自己最小的孙女只有两岁,会在互联网上看着奶奶笑。
[对话]
孩子的幸福
就是有人惦记
记者:您为孩子所做的一切,孩子们真的知道?
金玲:每一位小孩都是天使,当然知道我是爱他们的。
记者:您认为,孩子的幸福和尊严是什么?
金玲:有人惦记。
记者:长沙的条件好吗?
金玲:我不在乎条件。我唯一能做的,就是利用已有的条件,把事情做得最棒。
记者:一定程度上,在中国,面对老人与小孩两类人的临终关怀,人们可能更多的会选择老人,对于小孩的关怀,可能难以顾及而忽视。
金玲:生命不在于时间的长短,只要是生命,我们都需要尊重。我们会把对小孩的临终关怀推向社区,让大家都接受这样的告别生命的方式。
记者:您的心里是不是常常受到煎熬,不断收养,又不断失去?
金玲:是,是,人都是有感情的!看着孩子在我怀里一个个安静离去,心情非常复杂,喜与悲交错。
一只只斑斓蝴蝶 栖落在树枝上
[记者手记]孩子们的哭声笑声,都是世上最美、最能撩拨心弦的天籁之音。
但是,对于那些出生不久因绝症而被遗弃的婴幼儿的啼哭,谁会在乎?
或许,我们为之能做的是给予短暂抚养,或者施舍钱财委托于福利机构,但是,谁又会像金玲夫妇一样,每天俯身亲吻着孩子的肌体,让孩子感受最为柔软的身体、心理关怀?
金玲是一位专业的护理员,从喂奶、抱小孩到饮食搭配,她都给予了最科学的爱心。孩子弥留之际,她会不断抚摸孩子,“让他们的嘴角湿润,眼睛干净,尿布上不留任何残迹”,然后,在她的祷告中,孩子慢慢闭上眼睛。
这位来自英国的老人,所做的一切,让我为之肃然起敬。生命是要这样来善待。
当然,对于绝症小孩,遗弃只是极个别现象,绝大多数父母都会倾尽所能,挽救孩子的生命,期许孩子一个未来。正如金玲所说:“我做得再好,也无法替代小孩的亲生父母,不是有特殊原因,哪个父母舍得遗弃自己的骨肉?!”
生命不可以被抛弃,生命必须得到尊重。金玲为我们对爱对生命,注入了新的内涵。
“蝴蝶之家”的孩子是不幸的,但也在享受难得的幸福。因为有爱,一只只落单的蝴蝶,栖落树枝上,优雅、美丽。