周金玲，雲邊居士摄于2010年11月9日家中
师友掠影之二十六：
周金玲这二十一年
萧瀚
如果不是因为家里漏水，还不知道啥时候能再见到小周——这两天他在我家修水管。
昨天刚进门，我就看到了小周两鬓的白发，忍不住摸他头发说：
“几年没见，你鬓发都白了！”而他才36岁，虽然还是165厘米的身高，壮硕敦实的身板，体型没有发生任何变化。今天他穿了一件深蓝色的棉布T恤，咖啡色的夹克衫外套，蓝色旧得有点发白的牛仔裤。
最初认识小周是六年前了，他是SSJ装修公司的工人，认识他是因为那会儿装修房子。通常，工人们空闲时、吃饭时，我能和他们彼此聊上几句，于是认识了小周，他脑子灵光，装修中出现的问题，对付起来很轻松，那会儿就觉得他没上学真是可惜。
但这回再见面才知道他为什么没上学——虽然六年前也猜出来了，但没有他自己告诉我的那么详细。
中午吃饭，我说：“小周，我写篇文章送给你吧，现场采访，怎样？”同来的肖师傅和尤师傅都笑起来。
小周也坐在沙发上憨憨地笑起来，把手放在脑后，不说话。
我：“你上学上到多大。”
周：“不是说了嘛，初中三年级，两块钱的学费我交不起。”
我：“你哪里人来着？是不是河南？”
周：“我河南的啊。”
我：“河南哪里？”
周：“商丘。”
我：“商丘哪里？”
周：“商丘柘城。”
我：“是不是一个“木”一个“石”的柘？”
周：“你是真有文化啊，许多人都不认得这字。”
肖师傅和尤师傅又笑起来，不说话，听他继续说。
我：“上不了学，你就出来了？多大那会儿？最初去哪了？”
想起往事，小周兴奋起来，他笑得很欢：“山西，1989年，15岁。我出来时只有五块钱，扒火车，运煤的，到了地方，赶紧得找吃的。到地里偷了几个玉米棒子吃，找到个修路工给他帮忙，不管工资了，管饭啊。”
我：“修理工当了多久啊？”
周：“一个多月。接着找了个木工活。”
我：“山西什么地方啊？”
周：“洪洞。木工活管饭管住，干了二年半，前面一年半学徒，不给工资，后面一年1300，也没拿到，只拿了1000块。前面一年过年，给了一身衣服，40块钱的西服，米黄色带格子的西服，穿上了，一双25块钱的猪皮皮鞋，半截的那种。”他说穿上西服时的神情很开心很开心，眼睛里闪着幸福的光芒。
我：“高帮皮鞋。”
周：“后来去了临汾，临汾这地方不好去，要从孟源转。在一个木器厂，一个月三百多。”
我：“三百多少？”
周：“小四百呢，那时候可不少了。在木器厂干得欢，包沙发，刨木头，把手指头削了，你看。”他竖起右手的中指，可以清晰看到中指指头明显比其他指节和另外几个指头都扁宽，幸好被削掉的不是整个一截，留了指骨。
肖师傅看着我说：“他还说媳妇了。”
小周继续说，还是笑嘻嘻的：“削了指头，到地上一找，接上，到医院。回来倒头就睡，这回可以不用干活，好好睡一觉了。又呆了三四个月，不呆到年底，不结账，不给工钱啊。”
我：“你那时候还谈恋愛了？”
小周笑着，眼神里满是腼腆：“后来的事，一家山西人，四个女儿，找个上门女婿，看我老实、能干活，谈了一个多月，去了几次，不能老去，老去他们瞧不起我没出息，那坑睡得不舒服，一家子人一人一个被窝，全挤在一个炕上，搂搂抱抱摸摸是有的，其他就没了。”
我：“那后来呢？”
周笑说：“跑了。谈了一个多月，跑了。”
肖师傅笑着打趣道：“就这样把人耍了？”
周又不好意思起来，笑着不说话。
我：“在临汾呆了一年，19岁了，后来去哪儿了。”
周：“那会儿还出事了，在郑州转车，拎着包上车，车主说票呢，我拿票给他，接手上不还：‘还有吗？’不让上，打我一拳，打得我眼圈青了，眼也花了。没办法，中午没吃饭，买了把匕首，12块钱，回到坐车地方，找着车主，就是一混混，朝他腿上刺了一刀，刺别的地方他会追我，还追，不还有一条腿吗，又刺一刀，追不了了。怕被抓住，花了三块钱打车，中间下车坐公共汽车，跑了。”
小周继续说着，眼睛里充满了嘲弄和报复的快意，还是兴高采烈地沉浸在往昔之中：“回到临汾又干了几个月。”
我：“打架是削了手指头之前还是之后？”
周：“之前。”
我：“后来你来北京了？怎么想到来北京？”
周：“93年来北京，有个做装修的电话号码，我就找他来了。在玉泉营那儿，刚到坐公共汽车也不会，也没找着人。在玉泉营那儿，开始不敢睡地上，怕蛇。别的地方也不敢乱睡，怕警察抓人。找了个桥墩和桥墩之间，就睡那儿了，睡了有一个星期，开始还一天两顿饭，后来就一顿饭。遇上个拉板车的，上坡，我就去帮他，他问：‘小兄弟做什么的？’‘刚到北京，还没找着活干，你们要不要帮忙的？’好了，就在他们那干（拉板车的人介绍的），丰台，TL公司，北京人开的，有好多公司，装修的、理发的都有。过了一个月，才知道北京真大，坐公共汽车还不能一坐到底，不是那么回事，要转车。有个女的，给TL公司看门市的，她活得值啊，抽烟喝酒，涂指甲，早晨都喝白酒，她跟谁都好，只要陪她玩儿，给吃给喝，她租着房子，可以去她那儿。不收钱。我去过好多次。”
我：“这女的真棒。”
小周继续着他的故事，只觉声音越来越遥远，仿佛只见他眉眼笑着，嘴唇动着：“后来在一个装修公司里干，河北人开的，中间没活了，他把我介绍给X老板，干到现在。”
我：“这一干就十几年！”
周：“15年。那会儿起得早，偷偷煮个鸡蛋，混在生鸡蛋里，中午吃，生鸡蛋不转圈，熟鸡蛋能转圈，转一下就找到了，一回找半天没找到，我说纳闷呢，有人敲我背，一转身，是L，笑嘻嘻的，‘鸡蛋壳还没扔呢！’藏鸡蛋他看到了，不吭声，偷吃了。”
我和肖师傅、尤师傅都笑起来，肖师傅说：“把苹果放在尤师傅包里那事呢？”
尤师傅又笑了，喝着茶不说话。
小周看一眼尤师傅，眼睛里一副调皮捣蛋加倒霉蛋的神情：“苹果放在尤师傅包里也是。”
尤师傅说：“他怕别人偷吃他东西，就不放自己包里，放我包里。”
我也笑起来：“你就把它吃了？”
尤师傅点点头，微笑着说：“嗯，我吃了。”我们几个大笑。
肖师傅低着头说了一句：“瓷砖片还削了嘴唇呢？”
小周大笑起来，几乎是儿童乐园里的得意样子，说：“那个莫师傅啦，钻瓷砖，一块瓷砖飞起来，划了我手臂。”小周一边说，一边抬着左臂示意，接着说：“拿根纱布包起来，满不在乎，我来钻，刚钻一下，瓷片飞起来把嘴唇划了，到医院缝了四针。老太太（业主）买了包子回来，我这嘴唇豁着呢，不能等啊，嘴唇好了，包子就没了，就这样。”他一边说，一边撮着嘴唇、两手分别摁住两边的腮帮子，示范说：“捏着嘴，这样吃。”三人看着他，大笑不已。
我：“你和太太是老乡？”
周：“离我家六七里地吧，要带个外地老婆回家，被人笑话，在外头混什么混呢，连个老婆都娶不上，人会说。”
我很吃惊：“还有这种观念？那她做什么呢？”
周：“在家带孩子，不识字。”
尤师傅：“自己名字会写。”
小周笑说：“名字也不会写，钱认得。”
我：“你几个孩子？多大？”
周：“三个，2000年老大，2004年第二个，前年第三个。要花钱的，第二个花了2400办个证，第三个也不多，4800吧。”
我：“那你一年回去一次，孩子认得你吗？”
周：“回家要钱的，哪那么多钱啊！”
我：“我已经想好了，这篇文章就叫‘周金玲这二十一年’。发网上。”
周：“我也可以写吧？”
我：“当然可以写，你就讲你自己的事，就是很好的故事了。”
小周愣了愣神，又笑了，笑得很灿烂。
2010年11月9日於追遠堂
