还记得多年前第一次踏上台湾岛时的心情挺紧张的,走在街头有些鬼鬼祟祟,听到路边的小摊贩用台湾味道的国语招呼我时,竟然吓了一大跳。这些“敌占区”的小贩说我一样的语言啊,只是感觉他们的国语拖着乖乖的腔调,该不会是台湾政治高压下压出的特殊韵味吧^_^……

那当然是很久以前的事了,当时还没有几个大陆人能够到台湾旅游,后来就越去越多了。我去过几次后发现,不但国语一样,这里很多东西都和大陆是一样的,尤其是台湾的小食,大陆各地的都有,只是味道稍微有些不同,有些更加可口。至于那些小贩们的模样,就更没什么区别了,当然,区别也许是地沟油之类的,这个不是一眼能够看出来的。一眼能够看出来的是相同的文化,还有相同的人性——更不用说中国人特有的那部分性格了。我最早喜欢台湾,就是从这种“相同”开始的。

前天在台北,一位台湾朋友问我是第几次过来,我翻了一下护照,却无法准确告诉他,因为这本刚刚换过,只用了五个月的护照上已经有三次入台记录。这样推算来,我大概至少也去过十几二十多次吧。台湾朋友很惊讶,说你每次都悄悄的来,悄悄的走?我说是的。他又问,是谁请你来的呢?他的意思是谁出钱邀请我的吧。我说:都是我自己来的,是我自己出钱,或者自筹资金。

朋友更加不理解,你来也不找我?你来台湾干什么?我说,我来感受台湾的民主。他的不解变成了惊讶,一度以为我在开玩笑:一个大陆人自己掏腰包来台湾感受民主?如果说我是来做生意、会朋友,甚至吃小食,也许更令人信服吧。我当然不是开玩笑,但估计无法对他解释清楚。我对西方的民主算是比较了解的,硕士、博士教育都是在那里完成的,又生活在其中多年,加上成熟的民主也形成了较多的文献可以阅读,但那毕竟是西方的民主,东方年轻的民主又如何呢?

我的学识有限,年轻时基本不读正经的书,四十多岁才混了个博士。我研究民主的方法也很雷人,就是读一点书之后,就一定过去有民主的地方看看,“潜伏”在民主的社会感受一下,然后再回到不民主的地方来对比一下。这些年我一直都是这样做的,方法有点笨,但也有一些优势,我那些和我一样雷人的读者就是喜欢。

当然,也有台湾的一些政党和民间的机构知道我后建议他们邀请我去“观摩大选”,但我婉拒了。我还是自己掏腰包比较好,我观察的角度和研究方法和他们的完全不一样,我是野路子嘛,而且,我希望我的观察与研究能够不受任何资金提供者的掣肘,我只对我的读者与自己的良心负责。正因为这样,我才能在陈水扁当选的时候表扬他,在他贪腐的时候批评他。这些年,台湾蓝绿等派别很明显,搞研究学者与作者稍微不留意,就会陷入他们带给你的偏见而不能自拔。

我每次来台湾,都到不同的地区寻找至少十位以上的台湾人,和他们聊天、吃饭、探讨一些我带来的问题。他们是普通人,最多的也才读到大学本科,对理论什么的不太懂,但我要找的就是他们——普通人在台湾民主制度下的感受,他们的生活、工作,以及他们对政治人物的看法、对政治制度的期盼。至于精英如何看待民主,如何操作民主等等,那些玩意全世界都大同小异,你能从汗牛充栋的著作与铺天盖地的媒体里读到大把,唯独普通民众对民主的感受与期盼,你得身体力行地去发掘。对于一个生活在他们之外的作者与研究者来说,这个角度让我获得了很多书本与媒体上得不到的知识和信息。从普通民众脸上读到的,往往比权贵与精英们把持的电视屏幕上看到的更精彩。

来台湾次数多了,和这里的普通民众接触多了,我就发现,在和大陆一模一样的背后,是有很大的区别的,而这个区别,也是让我更加喜欢台湾的原因。有一个大陆朋友问我大陆与台北的区别。我说,两地差不多,应有尽有,台北有的,北京也有,北京有的,台北还不一定有,例如成群结队的高楼大厦。朋友听后有些疑惑的问,既然一模一样,你为什么老是去那里?还喜欢上了台北?

他一下子问倒了我,我想了一下才回答他:是这样的,初来台北的时候,你会发现台湾和大陆什么都是“大同小异”,一点也不见外,一点也不让人反感;来多几次呢,你就会发现,这里其实和大陆完全不一样啊,而那种不一样并不是一眼就可以看出来的高楼大厦、各色小吃与现代化的玩意……那是一种根本看不见、摸不着的区别,却又无处不在,那是街头民众的精神面貌,也是公民之间的关系以及公民与政府之间的关系,是一种民主的素质等等,你得去感受这种无处不在。

这次到台北看花博会,一位台湾老牌的民运人士突然对我说,你知道吗,台湾历史上也有“民主小贩”呢。我一听很兴奋,就请他说一下,他笑了笑说,在争取民主的过程中,台湾有很多街头活动,还有每逢选举的时候,也有很多场聚会,人一多,就需要吃喝,于是,推着小食推车的小贩就围拢来赚钱了。他们提供各种小吃,表面上没有政治立场,只做生意,警总们也不能把他们怎么样,可是,他们提供的小食不但给参加聚会的民众补充了物质食量,而且,他们的小摊点还成了大家交换信息的精神补给站……

我早就听说过台湾有“民主香肠”,倒是第一次听说也有“民主小贩”。大概那些小贩就是以卖“民主香肠”为主吧,记得上一次百万红衫军聚会台湾“总统府”门前抗议阿扁的时候,这些“民主小贩”们又大大的发了一笔,每天能卖出成千上万条“民主香肠”呢。想一下,在台湾民众争取民主的过程中,“民主香肠”与“民主小贩”成了一道特殊的风景线。

也难怪,每一次到台湾,我宁肯放弃聚餐,而更愿意一个人在大街小巷散步,每一次都会找机会和这些小贩聊一下,他们才不管你是哪里来的,有问必答,该说就说,该骂就骂,骂完了,还不忘拖着怪模怪样的台湾国语问道:哦,香肠好吃吗?

全世界香肠的味道都差不多吧,但“民主香肠”的味道又如何呢,不知道和我们“饭醉”的滋味是否类似。其实,民主的理论并不高深,尤其当他成为一种制度、一种生活方式、一种理念的时候,民主和街边摆卖的香肠一样普普通通,然而,有和没有,却完全不一样,这也是让我从各方面都与大陆“一模一样”的台湾感受到的“不一样”,你能理解我吗?或者,你闻到了我文章中“民主香肠”的味道吗O(_)O哈哈~……

杨恒均 2010-11-15

 

五都选举来了,民主小贩来了…… - 杨恒均 - 杨恒均的博客

  深圳有东门,台北有西门,这是台北西门汀的夜市,香肠很美味,小贩很时髦。。。

五都选举来了,民主小贩来了…… - 杨恒均 - 杨恒均的博客

 

五都选举来了,民主小贩来了…… - 杨恒均 - 杨恒均的博客

 五都选举来了,街道上彩旗飘飘,多了一道风景线,台北市民表示“情绪很稳定”^_^

五都选举来了,民主小贩来了…… - 杨恒均 - 杨恒均的博客

 台北车站外面的街道上来了一辆拉票车,高音喇叭让我想起了文革,但本质天壤之别。

五都选举来了,民主小贩来了…… - 杨恒均 - 杨恒均的博客

 晚上,政客与拉票的三轮也要休息了,看上去有些寒酸与卑微?这可是台湾人的骄傲

五都选举来了,民主小贩来了…… - 杨恒均 - 杨恒均的博客

 大陆的民主小贩没啥事可做,只好去参访台北的花博会。