遗憾的是，我至今无缘一晤舒国治先生。
最近的一次，是他在上海季风书园的活动。我本打算要去，但因要主持《读库》主编张立宪先生在杭州的读者见面会，而无法脱身。后来几次三番尝试邀请舒国治来杭州，从出版社朋友处得到的答复永远是：“除非他自己想来杭州旅游，否则他是不会专程跑来做宣传的。”无可奈何。但这就是舒国治，是他迷人的所在。
现如今有多少人喜欢标榜自己爱好旅行啊。可读了舒国治的《流浪集》，大家或许都应该感到惭愧。因为和他相比，我们其实都不懂什么才是真正意义上之旅行。充其量，只是去过某地而已。是他，第一次让我明白：“最好玩的不是城市，是路途。”
这个高高瘦瘦的男人，年轻的时候，曾以短篇小说轰动台湾文坛。在所有人的眼中，都认定他是一颗冉冉升起的明日之星。可离奇的是，不久他便失踪，杳无音讯数载时间。直到他以散文回归，人们才知道，哦，原来这些年，他独自去了流浪。对，不是揣着各种银行卡，提着大小旅行箱的旅行，而是流浪。“八十年代初去到美国，在无休无尽公路上踟蹰，此来彼往，越奔越远，竟一晃晃了七年。”他如是写道。
我之好奇，舒国治何来勇气，能够抛下一切，去过一箪食一瓢饮的颜回生活？
在一篇名叫《瘾》的文章里，他借戒烟一事说开去，道出了一些蛛丝马迹。他说，有太多事情会让他觉得自己像个“都市人”。好比冷气、百货公司、咖啡馆、手机等等。可仔细想一想，这些东西有哪一件是与生俱来的呢？我们无非是习惯了它们的存在罢了。既然是习惯，为何不能改？只要“忘了有那种生活”，自然便可摆脱。所以，他说：“主要在于甘心放弃。放弃那一种生活。”要想到：“你放弃了先前的所爱，便比较可以拥有新来的爱。”
这话说着容易，道理人人皆懂，可有几人做得到的？人总是太贪心，既想要得到新的，又想要保留旧的。是故，世间实在有太多人不懂如何旅行。
真正的旅行，其实是不带目的地的。恰似在火车上酣睡，感觉进站了，撑起眼皮朝窗外看了看，心内惊呼：“天哪！世间竟有如此美景！”然后便不管三七二一，跳将下车，把行李也给遗忘了，在这个不知名的地方流连三五日，继续上路。这，才是真正的旅行呀！它不需要你有多少钱，只需要你有充足的时间。就像舒国治所说：“纯粹的流浪。即使有能花的钱，也不花。”在流浪中，你才真正知道什么叫“多余的钱只能干多余的事”。
人，总会对自己过于熟悉的城市产生厌倦的，想逃离；往往因太多牵挂，譬如房屋、车子、父母、爱人之类，缺乏摒弃的勇气。可有没有想过：“与自己熟悉的人相处过久，或许也是一种不道德吧。”长相厮守，固然美丽似童话般，但不仅是把对方，也把自己囿于一种关系里。是不是每个人都应该有些空间，来考虑自己呢？
于是，我便很能理解，为什么舒国治能把简单的“睡觉”，也写得那么深刻又生动了。书中共有三篇写睡觉的文字，其中《睡》为我最爱。因他在文中说，常有一睡者醒来，问：“我睡了多久？”答：“五天五夜。”这种恍如隔世的感觉，实在让人感动。五天五夜，足够发生任何事情了。入睡前和醒来后的世界，可以判若阴阳。
流浪的目的亦复如此。你把自己放逐。或说你在逃避。但天晓得，逃避何尝不是一种解决问题的好方法？两人对面而坐，眼眼相觑，僵持不下，又如何能把问题真正解决？偶尔，倒不如学学舒国治的“离弃哲学”，做一回风流潇洒君，岂不快哉。（“风流”二字，原意“如风般流过”，不眷恋，最后如何沦为“西门庆”之代名词，待考也。）短期的流浪，如同昏睡三五日，让所有人都有时间开始自己的新生活，对己对人，也算是一种负责任。关键的关键是，你有解决问题的决心。
如此说，原来睡觉也是一种流浪。
