2010年11月22日 文｜CBN记者 朱小坤 实习记者 王海伦 霍然
网络世界里到处都是保证书，因为这里到处都是错误。
郑昀再一次在《行政执法通知书》上签下名字，按上手印。离开谈话室，他想再不应该到这里来了。北京市广渠门内白桥大街22号，北京市（政府）新闻办公室，是网站管理的几个核心部门之一。
这是在2009年年底。在此之前，郑昀已经陆陆续续被找去谈话了5次。每一次对方都会拿出一些打印好的网站截图，批评他又做错了什么，问他准备怎么整改。郑昀则必须做出口头保证，“一定加强管理。”之后他被要求在一份《行政执法通知书》上按手印—不是每次都需要签名，但每次肯定要按手印。回了公司，郑昀还要尽快把公司整改措施的实施情况写邮件汇报给相关部门，这样算走完了一个流程。
郑昀是玩聚网的创始人之一和CEO。玩聚网创建于2006年，它主要追踪IT业界人士使用的各种社会化媒体分享源，如微博客、阅读器分享、网摘收藏等，综合分享推荐的次数、推荐者权重和信息源类型等多种因素，自动聚合然后推荐。该网站2008年推出了玩聚SR（SNS搜索引擎），很快在IT圈内获得一批用户。按照郑昀的想法，这个网站将在“自动发现热点”方面做到中国第一。
曾任新浪科技频道主编的曹增辉最初并不看好玩聚网，SR改变了他的看法，他在博客里写道：“上周推出的玩聚SR，终于让人眼前一亮。”曹增辉认为玩聚SR正好解决了blog缺乏聚合平台的短板。当时，国外聚合类平台techmeme和digg等做得都不错，而国内几乎没有同类型网站，热衷智能语义聚合的郑昀曾经满怀希望，把自己的技术转化成大家喜闻乐见的产品，也许可以在国内创出一片事业。
郑昀沉浸在技术探索的快乐中，但麻烦也很快找到他。断断续续，他曾接到过几次要求删帖的通知，在机房的提示下，删掉有问题的文章就没事了。郑昀通常手机24小时开机以便跟机房的人保持联系。但有一次玩聚网还是突然被主机托管的机房拔掉电源。“一般是机房的人打来电话，一个小时之内删帖就没事，但是那次我可能出去吃饭没带手机，他们说没联系上我。”郑昀删帖后，网站又能正常访问了。
不过这次意外并非最后一次。从2008年开始，郑昀觉得管理的密度和强度在提高，最多的时候每天有100多个链接要删除。当时网站只有10个人，全部是技术人员，每个删除的链接郑昀都要自己亲自确认。
玩聚网又经历了几次拔线事故后，郑昀被找去谈话了，在有关部门的谈话室里，郑昀接受了思想再教育，并保证严格自律不再出问题。“这相当于行政执法吧，就是说我违法了。”
那次谈话回来，郑昀给玩聚网加了一大堆过滤词，一些常出问题的网站链接也不会再出现在热点里。问题是，玩聚网是用技术模型抓取网络社会化媒体的热点，根据算法自动聚合成新热点，而热点往往是一不小心就敏感了。
郑昀又被行政执法了几次，每次谈话他都要保证做好自律工作，杜绝不和谐新闻出现在自己的网站上。其实他也真心希望能实现保证，认真配合管理部门工作。
为了更好实现自己的保证，郑昀不得不多下功夫关注国内外新闻网站，避免不应该出现的内容被推荐上去。这样小心翼翼的结果往往是80%的网站文章“被自己干掉了。”
这样折腾了几次，郑昀有些灰心了：“我是个做技术的人，我最感兴趣也最想做的就是怎么把语义搜索模型完善，通过技术更好地帮用户过滤出有价值的信息。”
2010年3月，又一次接到叫他去谈话的电话，郑昀没去。他说自己“实在折腾不起了，而且我发现越来越难实现自己的整改保证”。第二天网站域名就被停止解析。此后玩聚网换了备用域名，运营了几个月，再次被停止解析。到了2010年10月，机房的主机也被没收了。
玩聚网就这样消失了。豆瓣网上还有用户要求“站长不要放弃”，郑昀则对《第一财经周刊》说：“我也谈不上什么放弃不放弃，我们的技术和模型都得到了验证，积累的东西都是好东西。”他是一个技术爱好者，通过技术实现内容的编辑，这是他更看重的。
或许有人会说他“罪有应得”—从公共管理意义上说，他没能严格遵守各类互联网管理法规；从个人道德意义上说，他也没有实现自己的保证。
按照国务院2000年发布的《互联网信息服务管理办法》第十三条：互联网信息服务提供者应当向上网用户提供良好的服务，并保证所提供的信息内容合法。不过该办法并没有明确规定保证书这种形式，早期创办网站也并不一定需要写保证书，只需要到工信部的网站上提交身份证、手机号码就能申请备案。全面“保证书化”始于2009年12月10日央视曝光不法网站，指责CNNIC（中国互联网络信息中心）失职后，CNNIC开始下发文件开展整顿，这最终演变成一场全互联网强制实名备案（之前数年网站备案制度存在，但执行并不严格）。
2010年7月开始，备案工作全面转由IDC完成，网站所有者从这时开始普遍需要提交实名验证单（身份证、域名信息、照片），和安全协议书（保证书）。所有在国内的网站都需要备案，因此几乎每一个网站都需要给IDC写保证书。
此外，一些交互性网站除了需要在工信部备案，还要去公安局备案—又需要提交一次《信息安全保证书》。网络世界里，还有更多事情需要保证书，比如想让域名解锁。
>> 因为积极主动的“自我管理”，小易率领的冷笑话团队虽然也有管理上的小麻烦，但好在磕磕绊绊没受太大影响。
《扬子晚报》报道过一个案例：2010年9月，一位陈先生向消费者协会投诉自己买来的域名不能使用，因为之前的域名使用者曾经发送过垃圾邮件被锁定，若想恢复域名就需要给网络公司签署一份保证书。网络公司方面表示这是域名管理的正常流程，而陈先生不能理解的是，“购买的商品怎么让自己写保证书后才能用？”
经营活动还没开始，首先就要签订各类保证书，其中的逻辑是，开办网站就会很容易犯错误—就算现在还没有，也不能保证以后就没有。或许也可以说，这是开网站本身具有的“原罪”。
保证书的范围、形式和用途多种多样，各主要IDC都有自己推荐和提供下载的模板，公安局、出版局、各个电信运营商的分公司、各类提供网络服务的服务商都可能要求网站所有者向自己提供一份保证书，签上自己的名字。初开办网站的时候需要向IDC提交保证书，之后要是“犯了错”则需要再向有关部门、服务商做出整改的保证。
广东省一位IDC工作人员告诉《第一财经周刊》，自己没有看到明确的法规或文件对此提出强制要求，但给IDC的保证书是一种几乎没有例外的行规。他自己所用的保证书模板是一个同行QQ群里的朋友传给他的。而且，作为IDC，也同样需要向电信运营商交上自己公司的一份保证书。
各类保证书的核心内容大体相似：本人/本公司自觉接受管理，若有/再有违反，甘愿接受相关管理部门的处罚。
一份由温州稳网信息技术有限公司提供给曾经“犯错”网站的空白《网络信息安全保证书》是这样写的：
温州稳网信息技术有限公司：
我是贵司用户：xxxxxxx公司/（个人用户请填写承租人姓名），服务器IP地址：xx.xx.xx.xx；
由于在该服务器网站上放置了（填写域名）_____________，已违反了我与温州稳网信息技术有限公司之间协议。在收到温州稳网信息技术有限公司的警告信后，我已将全部违约内容删除并承诺今后将严格遵守国家网络信息安全条例，不会再出现任何违反该条例的行为。
我同意如我的网站出现任何违法有害服务条款的行为，温州稳网信息技术有限公司将有权立即永久性关闭我的网站，不予以退款，并保留索赔的所有权利。
上述承诺构成我/我公司与温州稳网信息技术有限公司之间的协议。
时光网也在这个保证书的世界里。不过，刚开始网站创始人侯凯文多半想不到自己的保证会有多么难以完成。
因为时光网并不涉及新闻或政治，而是类似一个影迷社区，这里建有专业的电影资料库，提供电影资料、评论的搜索，用户还可以查询当地各大影院的排片计划。时光网在全球ALEX排名第868位，被认为是中国受关注度最高的专业影评网站。
10月14日，网友发现时光网登录不上了，除了页面上系统维护无法访问的公告外，时光网对事件保持完全的沉默。而网友已经开动想象力，几乎没人相信时光网仅仅是出于机器维护的原因，各种有关时光网关停原因的猜测漫天飞。
《沈阳晚报》一篇报道给出的原因，成了时光网被关闭最主流的说法：时光网上的影评人对国产电影评价太差了，犀利不留情面的影评，让致力于保护国产电影的相关部门难以接受。网友不断补充各种背景和细节，譬如此时正是国产电影发展的黄金时期；譬如时光网友对《建国大业》和《山楂树之恋》的打分太低了。
其他的猜测还包括国家级竞争对手搅局的阴谋论，或者被某时光网友日记里的激进言论连累等等—这些理由看起来很有说服力，因为其中每一个都可以成为让网站消失的理由。
忠实的粉丝展开各种怀念活动。豆瓣和百度贴吧里随处可见网友的怀念帖，百度贴吧里一篇网友的帖子里说到：“我最充满闯劲和理想的时期，都是在时光度过。”
一个叫“怀念时光网”的论坛也迅速建起来，供网友作为暂时的电影评论交流地。怀念时光网每天同时在线500多人，最高在线900多人。叫云湛的时光网网友14日就发现时光网打不开了，也并没怎么在意：“我以为只是一次简单的整顿而已，因为现在的情况来说，发生哪个网站被勒令整顿都很正常。”
一个星期过去后，云湛也找到“怀念时光网”。第一次登录云湛看到很多垃圾帖子，再看看管理员的在线时间，发现他不经常在线，他又在招版主，就主动申请承担版主的工作。“事实上我也是做网络推广的，所以对于这块的了解会比较多一点。这段时间，我会利用上班的闲暇时间来管理，每天大概有16个小时挂着。虽然我这里的垃圾帖子一直都在增多，不过只要我还是版主，我都会尽到我的职责，管理好这个地方，让喜欢时光网的人们在时光不在的时间里有个地方交流。”
云湛曾专门发了一个帖子，号召网友不要愤怒，以免给时光网归来带来更多麻烦：“与其在这里进行攻击，不如多看几部电影，多写几部影评来得有用。不能说时光网对我很重要，也不能说时光网对我不重要。虽然时光网没有了对我的生活影响不会很大，但是作为一个非常优秀的平台，我不希望它消失。”
>> 在确认域名解封以前，饭否已经被关停了16个月。期间王兴和团队一直对用户承诺“我们会回来的”。这个承诺最终在中国经济网入股后得以实现。
最终时光网的IDC接入商万网给出了时光网被关停的标准答案。万网的一位工作人员告诉《第一财经周刊》，万网接到北京市通信管理局的通知，时光网传播色情、淫秽内容，因此停止对时光网的域名解析。这种通知都不会明确规定恢复的日期，必须自行与有关部门协商，万网只有接到另外一份解封通知才能恢复解析。
在经历了数次扫黄行动之后，2009年底，工信部开始严格要求域名或主机在国内的网站必须提交实名制备案材料，这一年大量未及备案的网站先被关停，备案通过后才能重开，而.cn域名干脆“一刀切”，不再允许个人持有，大批个人博客选择搬到国外。
截至2010年9月30日，暂停解析拒不提交实名验证材料的.cn域名46.2万个，停止解析未备案域名63.6万个，而其中明确可归类为“涉黄”而停止域名的网站只有5200个。
其实，很多网站只是一些个人站长的一小块网络空间，他们不会专门以网站为生，也没有多大流量，在备案或管理严格的时候，他们中的不少人会干脆放弃自己的网站或“出逃”。
阿禅是IT博客“可能吧”的5位博主之一。可能吧的域名和空间都在国外，阿禅不用向相关部门提交随时接受监督并严格自律的保证书，在小小的范围内享受一点自由写博的乐趣。但他也没法彻底置身保证书制度之外—最近因为工作关系，他要筹备一个主要给科技极客提供交流空间的社区网站，由于访问国外网站可能受到的限制，这个社区需要搭建在国内。现在阿禅需要到公安部等部门一项一项通过备案材料，接下来他不得不考虑，在通过备案之后，该如何管理这个社区？是否应该做些限制？可是又应该做哪些限制呢？
还是有很多的人要把自己的网站放在国内。11月6日，在客厅抱着宝宝散步的《第一财经周刊》记者徐涛接到联通打来的电话，告知她的个人博客要在这个月15日前到西单联通营业厅办理域名实名信息核查，否则就有被关停的可能。那个域名是她在北京畅网买下来的，搭建了个人博客，一直写了5年。其中需要提交的一项材料域名证书，让徐涛感到头大，当初域名和空间都是在朋友的帮助下稀里糊涂搞定的，对此几乎一窍不通，朋友在电话里指导半天，可她依然不知道去哪下载这个证书。
电话通知徐涛的联通工作人员告诉她，两个月前工信部下发通知，所有未进行实名制核查的域名和网站要在两个月内完成核验，核验工作由各自的接入商完成。联通有8.9万个域名信息需要核实，他和同事要在指定日期内完成所有待核实网站的通知工作，所以不得不周末也要加班。万网也在两个月前开始实名制核查，它有4万个域名需要核验。
这次域名核验主要针对老的备案域名的重新核实，政策是7月份下发的，那时候工信部备案系统刚刚完成一次升级，经过这次核验后，国内备案的网站将全部完成实名制。
按照工信部2000年公布实施的《互联网信息服务管理办法》，有9项内容是绝对禁止的。其中包括“1，反对宪法所确定的基本原则的；2，危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一的；3，损害国家荣誉和利益的；4，煽动民族仇恨，民族歧视，破坏民族团结的；5，破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信的；6，散布谣言，扰乱社会秩序、破坏社会稳定的；7，散布淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀，恐怖或者教唆犯罪的；8，侮辱或者诽谤他人，侵害他人合法权益的；9，含有法律、行政法规禁止的其他内容的。”这些内容出现在很多省信管局的保证书模板上，简称“九不准”。
其中一些规定很难给出具体定义。时光网的一位工作人员这样问《北京青年报》记者：“金基德的电影，算淫秽色情吗？”
2010年1月22日，互联网资讯门户Techweb也在没有接到任何通知的情况下突然关停了，8天的各方奔波，Techweb才恢复过来。Techweb执行董事祝志军从在政府部门的朋友那了解到Techweb这次是被误杀的，他在《创业家》杂志的一篇文章中详细描述了这8天的经历后说：“大概是因为回帖里有一条垃圾广告帖，卖治疗阳痿、早泄的医疗器械，里面提到了生殖器的名称。我猜是这条信息。其实，到现在也没人正式告诉我，到底是哪条违了规……我不明白，我们解决30多人的就业，我们给政府纳税，我们做错了什么？凭什么工信部的一道行政命令就让我的公司险些面临清盘？”
不是所有的网站都像Techweb，有在政府里面工作的朋友可以帮他把有问题的内容缩小到20条链接里。创建于2007年5月的饭否网，是中国最早的微博客平台之一。2009年7月8日，用户已过百万的饭否突然被关闭了，各域名均无法解析。饭否团队曾多次承诺一定还会归来，但淡蓝色的页面没有出现，大家连它被关闭的原因都说不出来。2010年3月，饭否团队在博客上为用户提供个人数据下载，之后饭否创始人王兴重新创业，做起了团购网站。
2010年11月，有网友兴奋地在网上宣布，已经能刷开饭否页面（目前只有部分地区可访问）。11月13日，接受《第一财经周刊》采访的王兴确认，饭否确实要回来了，而传闻中的中国经济网（由《经济日报》创办）入股饭否也是事实。
王兴终于不用再为“审查”或“自我审查”、“删帖”或“主动删帖”而纠结了。国资背景的新股东给了网站前途更有力量的保证。
而那些没有消失的网站，为了继续生存开始了更加严格的自我审查。2005年3月杨勃创建了以书评、影评和乐评为主题的SNS社区豆瓣网。2007年11月，豆瓣注册成员达到100万，其中有各类兴趣小组和与文学、艺术类的大量主题，当时的豆瓣网友对豆瓣推崇备至。
但2009年1月豆瓣因“小组栏目存在大量色情内容”被互联网违法和不良信息举报中心在全国第四批曝光名单上公布后，情况发生了改变。豆瓣明显加强了自我监管，一些带有敏感信息的小组被解散，遭到管理员删帖的网友不时表达着对豆瓣的抗议和失望。
2009年2月，某豆瓣用户在相册中存放的文艺复兴时期若干绘画被网站管理员以色情名义删除后，豆瓣网友发起了“反低俗，给名画穿衣服”的线上活动。在广州《信息时报》的一篇报道中，豆瓣网媒体外联部门曾表示，删除具有裸露图片的帖子是考虑到上级相关部门反色情内容的要求，保险起见，网站关闭了一些无法判断是否属于色情内容的帖子此后。越来越多帖子和小组悄悄消失，而豆瓣正式推出了社区指导原则，要求成员和小组对行为自律。
豆瓣可不能消失。这家网站已经获得了前后两轮超过千万美元的投资，还有90多位专职工作人员。
豆瓣“我们爱讲冷笑话”小组组长小易，刚刚因为发表一则不合时宜的笑话被禁止登录账号三天。小易说自己对豆瓣的态度就是：“虽然可恨，但也可怜。”他曾听说有一个不受控制的小组差点让豆瓣整个关站。他不愿意被删帖或被封账号，可也不想看到豆瓣消失。
豆瓣的冷笑话小组创立于2006年1月份。小易没想到还有主题这么好玩的小组，爱讲冷笑话的小易加入小组后，迅速成为组里的活跃分子。后来原来的组长出国，就把工作交给小易来做。最开始小组里有不少水帖，小易每天要花时间做精选，冷笑话小组的成员现在已经超过14万。小易在新浪微博和腾讯微博都建立了账号，作为冷笑话传播站。为了让小组活动有个更好的根据地，小易还建了一个独立网站。
目前，冷笑话的独立网站每天访问量有四五十万，在腾讯微博上则有150万粉丝。冷笑话小组接受网友投稿，然后由编辑审核选择有趣的发布出来。
小易在备案时也提交了一份信息安全协议书，里面也有要主动保证网站内容和谐之类的内容。冷笑话网站曾经接到过五六次删帖的通知：“机房直接就帮我们删掉了，然后通知我们。”
有了在豆瓣的经验，小易和其他编辑在审核时已经学会多留个心眼，避开那些可能出问题的内容：“这个没有什么明确的标准，主要是根据平时上网积累的感觉。有关敏感政治的话题，肯定不会再去碰了。譬如如果一个话题四大门户发了，很快又都删除了，那也不要再去调侃它了。还有一些涉及重要人物名字和形象的玩笑，这也不合适。”
这种自发的谨慎小心让小易的公司发展基本没碰上什么不可知因素。2010年2月，小易的团队开始做冷兔形象的漫画，还成立了公司。他们希望把这项爱好做成事业，毕竟有这么多人在关注。2009年7月刚从大学毕业的小易更是把经营冷笑话看做自己事业的起点。所以他可不希望网站因为不相干的原因被停掉：“我们是笑话网站，本来就是以娱乐、轻松为主题的，没必要去碰那些敏感的信息。”
但是如果遇到某个充满冷笑话幽默的话题，小易又会忍不住发出来分享：“可以隐晦一点，很多事情都是很微妙的。”托管的机房也会定时发短信过来，提醒小易最近什么词敏感、什么内容最好别碰。然后小易再去跟其他负责选稿的编辑沟通。
11月3日，此前媒体报道中“正在补办相关手续“的时光网，在网友的期待中幸运归来了。但是大量国内国外电影资料被删除了，而这正是被网友喜爱的时光网特色，也是时光网在6年时间里一点一地积累下来的。面对这样的现实，有的网友发出“居然连这部电影都删，真脑残！”的讨伐，也有人为时光辩护。ID叫“真爱至上”的网友发在自己博客里的文章被多处转载，他在文章里说到：“我不知道工作人员亲手删除自己一点点积攒的心血是什么感受，但是作为一个父亲，我难以想象亲手毁掉自己孩子的痛苦。”尽管面对的是一个被肢解的时光网，还是有网友忍不住有“微微想哭的感觉”。
类似的，一位ID为“StarKnight”的网友在豆瓣上发了一篇帖子《饭否你好，饭否再见》。“有用户说，饭否回来之后‘和新浪一样有发帖审核那就没意思了’。但不要忘了，过去的饭否不是没有审核，不是没有关键词，但还是遭到了关停，这是为神马，没人说得清—有分析认为，当时有关部门对如何管理miniblog这种新的传播形式缺乏经验，不了解产生恐惧，干脆对‘威胁’进行定点清除了事。在新浪也开始经营‘微博’并迅速地火起来之后，管理方、经营方都在磨合中找到了一定的规律，胆子也不像原来那么小、那么‘零容忍’了吧？如你所知，如果饭否还想继续混下去，就必然要做出改变，适应环境，也就是说，它‘不是原来的那个饭否了’，它只是一个延续了原来的名字的新兴微博，和其他新兴网站有所区别的是，它在开服之前就拥有了一批出于对创作团队的信任、高忠诚度的拥趸。不过，满足这一批‘老用户’的需求不会是饭否唯一的追求，它会继续在风浪中前进，就好像每次改版都被骂得七荤八素的豆瓣一样。饭否，再见。饭否2.0，你好。”
时光网恢复访问时，将给网友的一封信放在首页，里面没有对本次关停的原因作出解释，而是这样说：“相比我们消失的原因，更重要的是我们回来了。”
回来了是最重要的，回来了就好。不过这一次它又做了什么保证？
联系编辑：fengdagang@yicai.com
