每年此时，我们在路上。过年，回家，是这一时间的主题。
很多人此时正在归途，或者即将踏上归途。社会的流动性，日常是累积性的。一点一点，一日一日，人们从这里到那里，而此时，流动是爆炸性的，那些一点一点累积而成的流动特征，在这个时间段集中涌现。这是社会日常流动性的后果。
此时，人来人往，各各回家。这是相同的社会方向，但意味着不同的地理位置。我们生在东南西北，我们工作在北西南东。此时，人群将进行一次巨大的地理交换。这个交换之所以发生，在于我们拥有春节——这个积淀在中华民族文化血液中的传统。
我们生活在这里或者那里，这是我们可以作出选择的事情。但此时我们要回家，这是无可选择的。我们要回家，回到故土，回到生养自己的地方。这是无法遣散的情绪，这是无可违抗的文化律令。
母亲在哪里，家就在哪里。我们长大，成人，变得独立，离母亲开始遥远。我们长大的过程，就是离开母亲的过程。而此时，我们必须回到家里，母亲所在的地方。那往往是遥远的距离，我们要跨越；那往往是日常在忙碌中遗忘了的所在，我们会记起。
即使我们的身体不在路上，我们的心也在路上。因为，路上有我们的亲人。母亲会惦念归途的游子，兄弟姊妹会记挂归心如箭的胞亲。哪里有风雪，哪里有冰雨，公路是否关闭，铁路是否顺畅，空港是否停飞，会成为我们异常关切的动向。
我们的心在路上，哪怕我们自己不在路上，也没有亲人在路上，我们仍然如此。因为这个时刻，有无数人要回到故土，回到母亲身边，而我们每个人都有故土，都有母亲，我们能够由此及彼，推己及人，我们会体味那些在途的人们的感受，并且感同身受。
此时所有人的心理都在路上。即使我们每天都在家里，每天与父母在一起，有时感到幸福，有时感到单调，此时，我们都在通向年节，我们在蓄积心情，蓄积滋润感，蓄积一切低调到无须表达却爱意充盈的美好意象。这是通向年节的必备，此时我们正在途中。
春节，就是这样把所有人联结起来，人们因为一种共同的文化，一个共同的传统，从心理上、情感上成为一体。在故乡、母亲、文化体认、共同心理的背景下，基于个人情感的民族、祖国等意识得以具体化并且牢固生长。作为一个传统，春节不仅塑造了我们生命的年度周期，我们作习的年度节律，塑造了我们的心理节奏，塑造了我们对家庭与亲人的感受。塑造了我们的无边乡愁，也塑造了我们的家国之思。
当春运面临困难时，我们会说，“不必返乡，就地过年也很好”。这可以作为一种无可奈何的提倡，并非一种没有遗憾的选择。年夜饭不是一顿饭，而是一个象征，一个文化、习俗、心理和情感上的仪式，如同基督教民族的圣诞大餐。我们有时候会觉得人情正在变得寡淡，亲情正在变得疏远，那么请想象一下，如果连春节人们都不再赶回家去，不再产生必须与亲人团聚的愿望，我们的生活方式可能更加合乎“经济原则”，更加能够“四海为家”，但那究竟是一个社会进步，还是一个无可挽回的失落？
应当感谢大家还有着如此浓重的春节情结，它使忙忙碌碌的人们能够回到朴素深沉的情感生活中来，回到温馨如冬日暖阳的家庭中来，回到母亲和故土的怀抱中来。以此，我们也才能更加感动于那些在无法与亲人共度春节的人们的牺牲，这包括那些因为路途艰难而没有能够及时回家的人们，包括那些因无法筹措时间与路费而不得返家的人们，也包括那些为了公众而不得不异地过节的人们，例如警察、军人、医生、记者、消防员、酒店的服务生、流水线上的工人等等。
家的呼唤在每个人的心中想起，母亲的脸庞在每个人脑海呈现。现在，我们收拾好心情，回家，过年。我们有忍受所有的不便，能面对所有的困难，因为家、母亲和故乡是我们的方向。
2011-1-22
