林怀民 享誉国际的编舞家，1947年出生于台湾嘉义，14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》，是上世纪六七十年代台北文坛瞩目的作家。曾就读政治大学新闻专业，后赴美留学，获艺术硕士学位。回台后，于1973年创办“云门舞集”，现为“云门舞集”艺术总监。
主要舞作：《白蛇传》、《薪传》、《红楼梦》、《我的乡愁，我的歌》《九歌》《流浪者之歌》等60余出。
首演至今17年，走遍18个国家52个城市，演出超过160场，《流浪者之歌》的创作者林怀民在2011年实现了夙愿，这部堪称经典的现代舞作品终于“流浪”到内地。4月8日、9日，《流浪者之歌》在广州大剧院演出，随后，还要在深圳、武汉等地巡演。南都记者在舞蹈巡演间隙对他进行了专访。
云门舞者
纤瘦儒雅的林怀民始终面带微笑，一身黑衣更显出内敛气质。他讲话柔和缓慢，不时自嘲“我现在年迈体衰眼又花，所以编的舞越来越慢……”，让人难以将他与那些特立独行的作品联系起来。
“我已经在舞蹈里流浪了30多年，还将继续流浪下去，这就是我的生活方式。”从年初到年尾，行色匆匆走过每一个城市，下飞机就是工作，林怀民已经习惯了压力和奔波。回望人生的潮起潮落，流淌的只是一个舞字。
林怀民7岁之前是在台湾嘉义度过的。5岁那年，父母带他去看了电影《红菱艳》，他被那不断舞动的双足、跳跃的身影以及带动红色舞鞋起舞的音乐给迷住了。
1969年，因出版了小说集《蝉》，林怀民成为台北文坛瞩目的新星。然而，这名“孤独的文学青年”却放弃了文学坦途，转而追寻他的舞蹈梦。1972年，从美国留学归来的林怀民，决意创立一个中国人的现代舞团。次年，台北信义路一间80多平方米的公寓里，云门诞生了。
在那个“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正经”的极端保守年代，一切都很艰难，从编舞到财务，林怀民什么都要管。同时他还要去教书，薪水拿回来后支撑舞团的排练。1981年起，林怀民带着云门，开始了欧洲巡演，获得巨大声誉。
浪迹天涯
然而，梦想在最辉煌的时候逐渐黯淡，社会的拜金浮躁、创作遇到瓶颈，林怀民也曾宿醉停步。1988年，因为财务和社会等各种困境，林怀民曾将云门停掉，一度失去了努力的勇气。暂停云门的三年里，他背起行囊，独自流浪，先后到过大陆、欧洲以及印度。
提起第一次西安之行时，64岁的林怀民提高了声音，“飞机在西安的上空盘旋，郁郁葱葱的山脉”勾起了乡愁，看着沧桑的古城他在飞机上痛哭流涕。因对罗戏感兴趣，有一年春节，林怀民专程从纽约飞到贵阳看原生态罗戏。林怀民还想去湘西凤凰等地观光，期待看到吊脚楼上“宽脸大奶”的姑娘。
满世界演出“流浪”，对他影响最大的却是1994年的印度之行。“我的一生可以分为去印度前与去印度后。”
1994年夏天，带着德国作家赫塞根据佛教传说改写的小说《流浪者之歌》，林怀民飞往印度。在那里的见闻让他受到了很大震撼，“有一天夜晚我走进乡间的火车站，在黑暗中踩到软软的东西，仔细看原来是个人，再一看整个候车室睡满了人，我当时就哭了，一个人要饥饿到怎样的程度被人踩都不吭声啊？”敏感细腻的林怀民在印度的日子“天天都在哭”。
一天，他在菩提伽耶一棵菩提树下打坐，一缕阳光照耀下来，他顿悟，“心突然静了下来”。看着恒河边生老病死，上游的人把尸体烧掉把骨灰撒到河里、而下游的教徒在这条圣河里喝水、洗澡。“对于人生，成功和名利能算什么呢？”回到台湾后，《流浪者之歌》诞生了。
日暮乡关
“现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”沈从文如此回忆故乡。林怀民对故乡的记忆也定格在台湾嘉义乡下生活的印象里。
从5岁半第一天放学回家，林怀民的母亲就让他跪在榻榻米上听音乐，“巴赫、贝多芬……每天坚持听半个钟以上”。林怀民的祖父和父母都是到日本留学过的知识分子，正是从小的文化熏陶，使林怀民能够创作出《流浪者之歌》，“其实那个舞蹈不是我编的，是那个跪着的小孩子编出来的。”
多年后，云门舞团回嘉义演出，早晨醒来，林怀民问自己身在何处，服务生告诉他，他所住的新建的小旅馆的位置，其实就是他小时候的家。
■ 对话
最喜欢的作家是沈从文
南都记者：如何能将中西音乐等不同的形式融合，达到本质上的一致？
林怀民(以下简称林)：我的《水月》配乐用的是巴赫、《流浪者之歌》用的是乔治亚的一首我也听不懂的歌，这些音乐相通的是人的呼吸和情感。形式后面的韵味是一样的。我成长的背景很复杂，父母亲是留学日本的(他们也有带回来一些西方的文化)、隔壁住着的远房叔叔娶回来北京姑娘，还看了很多书和电影，从小习惯了多种文化融合。
南都记者：你经常提到“归零”这个词，在舞蹈上如何理解？
林：有些人说我的舞会泛空，我刚讲的很难跳的地方，就是如何回到原来那个点去。我有时候会带舞团去打禅、参禅等，但是不能几个礼拜都在打坐，年轻舞者进来没经过这个过程，我们就教他这个动作怎么“从外面进去”，怎么踩涌泉、松垮、打背，他们跳着跳着就进入状态了。
南都记者：这么多年，对舞蹈一直是这么坚持的吗？有没有动摇过？
林：我从来不知道我对舞蹈是不是坚持，我只是觉得日子要过下去，我手里捧着的是一大把的青春。云门招舞者，是那些不跳舞会死的人，他们没有钱，只有跳舞的快乐。跳舞的人，就是对动作饥渴的动物，我的责任是喂好他们，给他们铺陈好的空间发挥。所以已经不单是对舞蹈的坚持，他们就像家人一样。
南都记者：在台湾，云门的观众大约有多少？
林：我们在台北演出的时候，连续15场，每场大概1600人。现在这个浮躁快节奏的社会，有这么多观众的，只有“云门”。
南都记者：你对早年台湾社会的风气失望，而当下大陆社会也有一些拜金现象，你怎么看？
林：台湾社会现在很好哦，公民素质非常高，搭公交车的时候，司机会跟你说“谢谢”，云门户外演出几万观众，结束后满场没有一点垃圾纸屑。对这边的情况，我没有发言权，我只能说，在经济不够发展、新的规则还没建立好的时候，会有一个过程。
南都记者：你最喜欢哪位作家？
林：我最喜欢的是沈从文，他的悲天悯人和愤怒都深深打动我。“天地不仁，以万物为刍狗。”人类几千年来，都很渺小很脆弱，但是他的很多作品艺术性高的不得了。鲁迅算第二位喜欢的作家吧。
南都记者：你认为什么是幸福？
林：我认为，人生的遗憾比较少，就是幸福，肯定不能没有遗憾的。我也有很多遗憾。
来源：2011.4.14南方都市报，本版图片均来源新华社
