两河口

（宋石男，刊于《新京报》5月21日书评周刊。是2008年的作品，发过博客，但此前未刊于平媒。）

“你还记得两河口吗？”席间，黄寒冬忽然问。

“当然记得”，我说：“那是我们五通桥仅存的老民居一条街了”。最近回老家，我带妻子去走了走。青灰的石板路边还是那些黑瓦房，木门虚掩，里面往往坐着一个发呆的老人。上百年的黄桷树在河边长得好极了，有时会缠满青藤，造成一个亭子的盖。三五成群的细竹挡不住人的眼神，透过竹叶望出去就是茫溪河。小时候我的表弟陶科常在河里游泳。我没游过，因为不会水。在牛华镇我曾被人带去放木筏，翻了，差点没淹死。当时我才5、6岁。

关于两河口，我想起的远不止这些。两河口曾是五通桥的肝胆。乾隆五十八年，两河口盖了座五通庙，供盐商、盐工还有水手们祭祀五通神。庙外有座石拱桥，桥上筑廊房，沿桥两边设店，从金山寺、犍为县乃至嘉定府前来朝庙者络绎不绝、如蚁聚膻。桥头立有石碑，上刻“五通桥”三字。那时两河口的繁华，就像一个丰腴贵妇头上的首饰。

现在，这一切都没了。

庙早毁掉，新建的慈恩寺内，水泥佛像浑身裂纹，一副弄虚作假的样子。石桥已不在，残余的桥墩矗立在茫溪河中百数十年，少年时代我还见过，如今石墩也没了。更重要的是，繁华消失了。往来的盐商消失在黄桷树被闪电劈开的破洞里；水手们划桨赴往远方，一去不返，只留三五个遗民，撑着瘦小的乌篷船在河中打渔；盐工没入自流井深处，骨头化成粉，结晶，成盐。

现在，这里只留下贫穷、宁静，或者还有我们看不见的酸楚。

“为什么想起两河口？”我停止回忆，问黄寒冬。

“不久前我去过一次，还在那过了小半夜”。

“去干嘛？”

“去喝油珠儿茶”。

油珠儿茶，通常是贫困的老年人去吃。在乡村茶馆里，要杯一块钱的花茶，喝到下午，让老板叫几个中老年妇女，选出中意的，谈好价钱，就去打炮。价格一般都相当便宜，快餐不过2、30块，包夜也就是50上下。

“奶娃，你现在年薪30多万，还去喝啥子油珠儿茶？”我语重心长地问：“你是不是有病？”

“你听我说”，黄寒冬翻起浑浊无神的小眼睛，目光越过我的肩膀，粘在饭馆墙壁上，开始讲述那天的故事。

“漂亮的姑娘我们都干过不少了，对不对？年轻的肉体我们也见得多了，对不对？老实说，我腻了。那些年轻的肉体没有内涵，她们的叫声也缺乏沧桑感。再说，人的审美是贱的，像骡子需要鞭子一样需要新鲜的刺激”。

“中老年当中也有维纳斯，她并且可以给我们完全不一样的感觉。今年清明给爷爷上坟，看着满山的碑和坟，忽然觉得很美。想拥抱某块碑，挖开某座坟，亲吻里面的白骨，如果她曾经拥有万千风情。这风情，病痛或衰老都无法将之消灭，只有死亡可以。既然如此，为何不趁这风情还没有被死亡消灭的时候，赶着去舔一舔，尝一尝？”

“颓废？没错。颓废是上天送给我们这种人最好的礼物。蠢货不配颓废。不是么？蠢货只配每天早晨打好上吊样的领带去骨灰盒般的办公室，中午吃点祭品似的快餐，晚上再回去奸他老婆的尸。”

“那天下午，我就带着这种不可告人的心事去两河口喝油珠儿茶。当我要老板叫小姐的时候，他的下巴差点脱臼。他笑着跟我说，伙子，你是我们这儿来过最年轻的顾客。我说其实我已经40多了，只是经常健身，偶尔还用面膜，看上去小一点。他说，就算你40多，也是最年轻的，呵呵。”

“虽然早有心理准备，但见到老板叫来的三个妓女时，我还是吓了一大跳，真想转身开跑。最老的至少60多了，最小的也应该有40好几，而且都长着一张令人不举的脸。”

“老板幸灾乐祸地望着我，像深渊望着将要摔下来的倒霉蛋。我深呼吸几下，稳定情绪，然后羞涩地抓住那位40多的阿姨，说，就你嘛，方便不？”

“她似乎不太习惯被如此年轻、粗壮、有力的手抓住，沉默了一小会儿，又看了看天，问：快餐，还是包夜？我反问，包夜好多？她说，去外头50，去我家80。我说，就去你家”。

“生意谈定，她也高兴起来，说，帅哥，你运气好，11月以后我一般不在家接包夜，平时下雨也不接。为啥子？我问。她没有回答，只挽着我，朝远处的石拱桥走去。”

这时候暮色温柔地降临大地。茫溪河里的打渔船划向岸边停了下来；太阳消失在菩提山那头，像顽童吐口水一样吐出余晖，将天边染红；黄桷树的枝条在晚风中摇曳，似乎是老年人打瞌睡时颤动的头发；年轻的细竹，将自己隐在暗处，酝酿深夜与小虫的约会。黄寒冬和老妓女走在去往她家的路上，没有一点性欲，惟有诡秘的忧伤。

“过了石桥，再行半里多路，她拉我停在一间瓦房前，说，到了。我停下，看她掏出钥匙，捅了半天，捅得悉悉索索的，也没打开，有点不耐烦，问，你拿对钥匙没有？她说，这就打开了，这就打开了，锁老了，不好开。后来门总算打开了。奇怪的是，门开前，我隐约听到里面似有细微的动静。问她有人在家么？她说没有”。

“进去我就知道，当然不可能有人在家。她的房子只有一间，除了一张床，一张桌子，一个电视柜、一台电视、一个衣柜、几只板凳外，别无长物。一句话，她的家穷得就像她的长相。”

“忽然听到鸡叫，还不止一只，从后院传来。她有点不好意思，说自己业余也养一些母鸡，下点蛋去卖。我本想开玩笑，说以鸡养鸡，好得很。但没说出来。”

“她脱下衣服，身材很坏，懒肉如瀑布倾泻。不知为何我却雄姿英发，上去将她扑倒在床。”

“事后，我觉得非常空虚，躺在那张简陋而陌生的床上，像一条被倒光了米的口袋，一不小心，独自睡去。”

“没睡多久，我被电视声吵醒，见她坐在床上呆看。说会儿话吧，电视不好看，我叫她。她麻木不仁地转过来看我，也不出声。”

“‘你有多大了’？我问。

‘36’，她说。

‘不要豁我，我又不在乎你的年纪’，我说。

‘是36，看上去是不是不像，像63了’？她说，带点凄凉。

‘没想到你那么年轻’，我又问：‘结婚没有呢’？

‘结过’。

‘分了？’

‘他死了’。”

“石男，你还记得98年特大洪水吗？那个妓女的老公就是那一年死的。那一年，牛华镇震华大桥被上游冲下的两只驳壳船堵住了桥眼，水越积越高，眼看要将桥冲垮。政府找了5名船工上去抢险，正忙乎着，桥忽然开始垮，船工们拼命往岸上跑，只跑几步，桥就全塌了，一个都没活。其中就有她的老公。”

“后来我又问她，为何不改嫁，98年她应该才28岁。她说谈过几个，对她的儿子不够好，都没成。

‘你还有个儿子？多大了？今天没在家住？’我问。

‘11岁了，他老汉儿死的时候他才1岁，现在读小学四年级。平常住我妹妹家，在我这个家，他哪里见得人。’她这么回答”。

“我一时竟找不到什么话说下去，沉默如裹尸布一样将这个房间包住。打破沉默的是一条闪电、一声巨雷，跟着就是倾盆大雨。”

“雨下的非常大，砸在瓦上噼啪作响。闪电不时划过窗外天空。雷声怒吼，像发狂的铁匠。”

“她跳下床，冲向通往后院的门，没等她冲到，已有人开始急促地拍那扇门，同时传来小孩带着哭音的嘶叫。我也跑过去，她开了门，一个10来岁的小孩站在院子中，闪电掠过，我晃见他满脸泪水，抱着湿漉漉的被子。他左后是一个鸡棚，右后则是另一个棚子，棚子里只有张小床，已被雨水打湿”。

“‘怎么回事’？我有点生气：‘这院子就是你妹妹家’？”

“她开始有点难为情，跟着变成难过，最后变成怒火，冲着我喊：‘我有啥子办法？我的房子只有这么一间。他才11岁，难道不把他留在身边？我没有什么鬼妹妹，只有一个姐姐，你刚才在茶馆也见过。我怎么办？说了下雨不在家包夜，冬天也不在家包夜的……’”

“这时候她哭了起来，哭了一会儿，声音低下来，接着说：‘没有客的时候，他和我一起睡，我在外头接客，他就自己睡。带客人回家，我把门捅半天，捅得响，他个人晓得去院子里。客人耍快餐，他只在外边棚子里对付一两个小时，可是你今天要包夜，现在又下这么大的雨，打这么响的雷。他拍门，他叫唤，难道是他的错？’”

“她很委屈，又生气，抱着自己的儿子，不断抚摸他的湿头发，还没想起要去帮他擦干。孩子一直抱着被子在哭，这是个瘦得像支铅笔的孩子，一个有时不得不独自对着鸡棚，在半露天的床上睡觉的孩子。”

“我把身上的钱都给了那个女人，打开门，冒着雷雨，踏着泥泞的青石板路走了两个多小时，回家睡觉。”

故事讲完了，沉默冉冉升起，让我们两个有点窒息。

过了一会，我说：“明天我们去两河口吃旺儿饭吧”。

我们好久没去吃过两河口的旺儿饭了。那是五通桥最好吃、最便宜的小馆子，七八个人点10来个菜，再来些泡酒，消费不到100元。招牌菜是旺儿汤。新杀的鸡，脖子一转把血滴滴答答放进一只大钵子，内有小半钵盐水，凝出的血旺颜色浓艳，泛层油光。伙计手脚利落地把血旺用竹片划成块子丢进一锅清汤，滚几滚，捞上来一大碗血旺，汤上再飘点小白菜。蘸水照例是红油海椒、花椒粉、香菜和捣碎的炒花生米。蘸过血旺入口，先是烫，再是嫩，又是清香，和着蘸水层次丰富的麻辣，在舌头上炸开。壮年的苦力，一碗鸡血旺可以就5大碗白饭，不过3元钱。

“走嘛”，黄寒冬说：“约起刘军、仲仲还有黄翔，明天中午我们走两河口吃旺儿饭”。

【延伸阅读】