□ 徐长云 ■ 林贤治
□萧红从呼兰走出来，漂流过哈尔滨、北京、上海、东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港……为写传记，有实地探访过她居留的地方么？
■写鲁迅传时探访过北京、上海、绍兴。经过大半个世纪，这些地方已完全改变了面貌。为写王实味，我去延安，去山西寻访，旧迹全无。所以，写萧红传，我主要依据的是萧红作品及相关史料。她活在她的作品中，由她的作品，能探寻她的内心秘密，她的精神状况，她的灵魂。我着重的，是对传主所经历的实际感受。抓住最紧要的一点：就是对自由的不倦的追求。
□您与萧红本人有太多相似：追求自由，农村出生，经历过困苦，边缘的立场，独立的表达，您在写作中，是把自己也烧在里面的？有时是不是情绪很激荡？
■我是相当情绪化的人。有人说，作者与传主萧红的距离太近了，应拉开距离。我想说，写传记和写小说一样，没有一定之规。“一定要拉开距离”，这是对自由写作的限制。100个人心里，有100个萧红。我展现的是我所理解的萧红。有可能它是最靠近萧红本人的，有可能不是。和传主靠近，很正常，不能就此判定传记的好坏。对于我，写作时，保持自由状态最重要。
□在您看来，萧红、张爱玲都是天才，但您觉得萧红的心更阔大，也就是您觉得萧红比张爱玲更伟大？
■无疑是萧红更伟大。现在正热炒《小团圆》，它没什么好称道的。张爱玲对世界的叙述，是用第三只眼去观察，用偏冷的色调，从男女的、伦常的人性较阴暗的角度，带有一定的批判性，但缺乏温暖。她不大关注阶级关系——今天这个我们不谈了。总之张爱玲视野不够宽阔，后半生在不断改写以前的作品，最主要，是内心关怀不够。
萧红，则是温暖的。她命运何其坎坷，却不自怜自哀，始终保持着对广大弱势者的关怀。她有同情心，悲悯心，因为有大爱，所以作品很大气。像《呼兰河传》、《生死场》。只要比较，就可以看出，张爱玲的气局小多了。
拿写作本身来说，张爱玲更多带有小说家的观念来写作，为迎合读者来写，她的小说有媚俗的地方。萧红，则是非常自由地来写。她根本不考虑文体。从写作状态来讲，萧红是最自由的，不顾忌别人怎么看的，完全是为自己的心写作的。
萧红是伟大的作家。张爱玲是有才华的作家，但根本称不上伟大。
□张迷很多，您希望萧迷也多些，但对此您乐观吗？
■我其实并不期待。在这商业化日趋厉害、粗劣文化产品充斥的时代，萧红未必为众多读者了解。我不是进步主义者，我认为物质越来越发达，精神有可能越来越萎缩，我对这一个时代的读者，不抱太多期待。张迷们也不会成为萧迷。
文学史明显低估了萧红，这是事实。正统的文学史不说，当年美国学者夏志清的《中国现代小说史》传入大陆，它肯定了长期受到冷落的钱钟书、沈从文、张爱玲等，很有必要，当然其中一些评价并非是中肯的，部分被夸大了，拔高了；但对鲁迅、萧红等左翼作家，评价明显偏低，甚至你会怀疑他有意贬低。虽然夏志清在1978年自我澄清，说书中对萧红的《生死场》、《呼兰河传》未加评论，其实，这并非偶然疏忽。
学术界、评论界现在会不会开始重视萧红呢？我看不一定。只有我们像萧红一样热爱自由、平等，热爱底层劳动者、弱势者、不幸者，才可能真正重视她。但是，这可能吗？我抱虚无主义态度。
□当时像卢隐、石评梅都是才女作家，她们的早逝有太多时代的原因吧？她们的文学品格如何？比较一下她们与萧红吧。
■与萧红一样，庐隐、石评梅勇敢地追求爱与自由。这是五四一代“新女性”的追求。她们两位都富于文学才华，但写作手法较为单一，文字欠节制；内容上较贫乏，更多局限于男女情感。卢隐、石评梅在当时，爱情上虽然也经历波折，不幸早逝，但在生命终点时所收获的爱是真挚的，也是真实的。萧红是被遗弃的，先被萧军，后是端木。比较而言，在人生方面她更加不幸。
□漂泊，没有哪一个女作家像萧红命运颠沛。萧红当年是身不由己地漂泊，当下女作家是自由选择“行走”，这是一种时代的进步吧，您如何看待当下女作家的行走呢？
■太不同了。现在大多作家是被养起来的，生活优越。她们的“行走”，是在享受人生，说得刻薄一点是，简直作秀。与萧红当年的流亡、饥寒交迫是多么不同。
□这个时代能够产生伟大的作家吗？
■文学的黄金时代已经过去。文学本身是慢的，具有沉思的气质。当社会大步向现代化、后现代化迈进，文学产品快餐化了，图像形式普及了，网络文学勃兴了——我对这些大众文化样式的美学价值是存疑的。
黑格尔、卢卡契曾说小说发展到19世纪的程度已经到达巅峰了。对中国文学，我是悲观的。作家队伍整体素质差了，目前流行的文学语言粗鄙不堪。
这个时代，中国可能出现好作家，只是一种可能。中国目前的政治、社会、生活状况还带有不少前现代的特征，使得文学的土壤蕴藏着更多的悲剧内容。中国社会期待着伟大的作家。如果说没有期待就没有进步的话，那么，我们需要这种期待。
□萧红显示了一代女性的独立与自由。您如何看待当下这个时代女性的独立和自由？
■社会有时候是大退步的。萧红当年追求自由——作为亡国奴，四处流亡，追求爱情和写作的自由，寻求平等，维护个人尊严。可现在看看周围，有多少女性在维护这一点？甘愿作附属物的太多太多——各种形式的附属物。当然，现在城市女性有了独立的经济权，无论择偶、就业，选择的自由度无疑也提高了。但是在价值观念方面，自觉地把自由看作一种人生奋斗的目标的占多大比重呢？今天语境中的“男女平等”，在受过“集体主义”思想规训之后，它更多是表现在政治权利层面的，而非社会家庭伦理层面。这一代的女性，当然我说的是一般的知识女性，在个人自由、独立意识的持有方面、个性解放方面，仍然比不上“五四”时代。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
